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Buenas noches.

Es un placer muy especial para mi estar esta noche aquí por
muchos motivos. Alguno de ellos va a ir saliendo a través de mis pala-
bras con la seguridad de que para mí es un reencuentro muy especial
con Miguel. Antes se ha dicho que voy a dar una ponencia, pero no
sería serio dar una ponencia probablemente llorando. Voy a hacer
una serie de reflexiones de  nuestras vivencias aquí en Villanueva 
del Pardillo.

Villanueva del Pardillo fue, sin saberlo yo, el punto de encuentro
con Miguel después de muchos años. Él nada más verme me dijo “tú
eres Noé de la Cruz”, yo te conozco. Somos de la misma oposición,
la de Magisterio del año 1963. Después ejercíamos los dos en centros
especiales. Él fue maestro del Centro Experimental “El Palmeral”
de Elche y yo fui, al mismo tiempo director del Centro Piloto
“Cardenal Herrera Oria” de aquí de Madrid, en la Ciudad de los
Periodistas. Coincidimos en una reunión, donde tuve una ponencia en
Barcelona y él se acordaba de todo. Lo primero que hizo fue solicitar-
me que le trajera alguno de los artículos sobre el trabajo que estaba
haciendo. Evidentemente a los pocos días volví y se los traje. Y fue
una enorme satisfacción cuando la segunda vez que le veo, me dijo
“tienes que venir a mi clase, quiero que veas mi clase. Yo sigo hacien-
do las cosas igual que entonces y de entonces hacía ya muchos años.
Ahora con la nueva ley no sé si lo estoy haciendo bien”.

La clase de Miguel era un laboratorio en movimiento, con equi-
pos de trabajo abiertos, integración natural, atención personalizada...
esa era la clase de Miguel, con algunas compañeras que colaboraban
maravillosamente con él en un equipo extraordinario. Su mesa, no
era una mesa de profesor, era una estantería, era un escaparate de
materiales. Él siempre se sentaba en las sillas pequeñas. Los traba-
jos del alumnado eran una exposición permanente en su clase que
renovaba continuamente.

Quedamos dos tardes para hablar ampliamente de educación, de
metodología, de los nuevos cambios a principios de los noventa, de las
adaptaciones curriculares, pero “¿se puede adaptar el currículum
ordinario para Álvaro?, me preguntó”. Evidentemente no, le contes-
té.  Nosotros, todos los que podamos, vamos a seguir haciendo las
cosas como antes, con nuestros programas de desarrollo individual, a
través de lo que llamábamos programas de desarrollo individual.



Quedamos en seguir hablando con el fin de hacer planes para el
centro, promoviendo un nuevo grupo en la línea en la que él seguía
trabajando. 

Y mirad por dónde,  hace ya meses, a través de una persona inter-
mediaria, Ángeles, la voz que en nombre de Miguel me citó aquí para
hoy. Y mirad por donde, he estado a punto de no venir, porque hoy
hace 21 días que volvía a nacer. 

Una anécdota que me apetece contaros, aunque algunos la cono-
céis bien. Tenía unos alumnos de integración, dos en concreto, que
estaban perfectamente integrados, yo también me sentaba con norma-
lidad en aquellas sillas pequeñas con ellos, uno de ellos, que por cien-
to años después recibí una carta suya de Bruselas... Se trataba de un
alumno de integración que era feliz, tenía un nivel bastante bajo. La
abuela me conocía desde Herrera Oria, y un buen día se me presen-
tó en el despacho en Villalba, para hablarme de su nieto y decirme
que se trasladaban a Bruselas y me preguntó si allí habría algún cen-
tro de integración como éste. Yo le respondí que un centro de integra-
ción seguro que había, que la integración en Bélgica está muy bien
atendida, ahora, que exista un aula de integración como la que tiene
aquí, lo dudo. Al tiempo me mandó una carta de toda la familia en
la que me decía que ellos pensaban que estábamos tan retrasados en
educación en España y el Centro San Lucas de Villanueva del
Pardillo era el mejor Centro de Integración que podía encontrar en
todas partes. 

Todo lo que he dicho para muchos de los que estáis aquí no es
nuevo, parte de ello fueron además vuestras propias vivencias. Sin
embargo, lo que sí está muy claro es que el concurso literario Maestro
Miguel ha hecho que Miguel pase a la historia como un ser auténti-
camente vocacional, como maestro, nacido para la educación y la
comunidad educativa de Villanueva del Pardillo se puede sentir orgu-
llosa de lo que hoy hemos visto aquí. Habéis hecho posible que eso que
nos distingue de los animales, que es la palabra. Y es lo que apren-
dimos de Miguel, a vivir a través de la palabra.

Muchas gracias. 

Noé de la Cruz
Psicólogo y pedagogo



Momentos Maestro Miguel 2004



Momentos Maestro Miguel 2004



agradecimientos

Muchísimas gracias, amigos del concurso

Entendiendo como amigos a todas esas personas que de una man-
era u otra colaboran año a año y dedican su esfuerzo y su tiempo con
el objetivo de hacer que el Certamen “Maestro Miguel” crezca y sea
un referente literario en esta localidad de Villanueva del  Pardillo.

Obligado es personalizar en algunos amigos nuestro agradecimien-
to, Eva Rey, Ana Álvarez, Carlos E. López, Mª Ángeles Soto,
Alejandra Ochoa y Esther Hernández, miembros de la Junta
Organizadora, Ana Mª González, Inmaculada Pajuelo y José L.
Velasco, componentes del Jurado, Pilar Mateos, ponente del acto lit-
erario, Alumnos y profesores de los tres centros educativos, Personal
del Centro Cultural “La Casona” de Villanueva del Pardillo,
Concursantes y asistentes al acto literario. ¡Gracias a todos!
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(…) Por segundo lustro voy entrado
y aún parece que entré con pie derecho;

y cundo este lustro se esté acabando,
llegar, pues, a tercero, será un hecho (,,,)
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Pablo Vicente Sánchez

UNA PRENDA, UN CONSEJO

1er premio escolar prosa



13

Eran las diez en punto de la mañana cuando llegó a
Madrid.

Se trataba de un hombre alto, delgado y con aire despistado.
Tenía unos ojos de un verde intenso, profundos y que

casi no pestañeaban. Los rasgos de la cara no destacaban
por nada en especial; a primera vista cualquiera diría que
era un hombre normal.

Había venido para quedarse un año y conocer la cultura
de nuestro país, y, claro, necesitaba trabajar, así que puso
un anuncio en el periódico ofreciendo lo que mejor sabía
hacer; su profesión: “Hombre perchero”.

Sí, sí. Habéis leído bien. Hombre perchero es un traba-
jo muy valorado allí, de donde él venía. También hay hom-
bres silla, hombres cojín, mujeres mecedora... etc, etc...

Pasó largo tiempo hasta que alguien se tomó el anuncio
en serio y decidió contratarle, más que nada para compro-
bar de qué iba ese extraño trabajo.

Tras aclarar a su nuevo jefe todo lo que quería saber de
su prestigiosa profesión, éste decidió probar y le llevó a su
negocio. Al atravesar la puerta le dijo:

-Esto es una cafetería. ¿Supongo que sabrás lo que
es?.- El hombre perchero asintió. -Colócate a la derecha
de esta puerta y comienza tu trabajo. Por cierto, ¿cómo te
llamas?

-Me llamo Rogelius- dijo el hombre.
Poco a poco empezó a llegar gente que se fijaba extra-

ñada en aquel hombre que estaba firme y serio con los



brazos extendidos. Unos se reían, otros cuchicheaban, y
nadie colgaba nada de nada. Hasta que el jefe se acercó a
los clientes y les explicó lo que debían hacer.

Aguantándose la risa y con mucha desconfianza, la gente
empezó a colgar sus prendas sobre los brazos y la cabeza
del hombre perchero.

Poco a poco la cafetería se fue llenando.
Al cabo de un rato, una mujer muy seria y estirada salió,

cogió su abrigo, y, cuando se iba a marchar Rogelius le
dijo:

-Sufres estrés querida. Lo he notado en tu abrigo, está
decaído y acalorado. Deberías tomarte unas vacaciones y
pedirle a tu jefe un despacho con una gran ventana para
que puedas ver el cielo.

La mujer salió corriendo medio asustada, nerviosa y
extrañada, pero pensando en lo que el hombre perchero le
había dicho.

Al rato se acercó un joven a recoger su gorro. Rogelius
le dijo que se había dado cuenta de que estaba preocupado
porque tenía caspa. Le recomendó un remedio casero muy
usado en su país y el joven se fue con la boca abierta y cara
de asombro.

Y así, poco a poco la cafetería se fue vaciando. Algunos
se llevaban un consejo y otros una sensación de bienestar.

Al día siguiente todo volvió a comenzar.
Llegó un hombre bastante gordo que colgó su bufanda

de uno de los brazos de Rogelius (el abrigo no se atrevió
a colgarlo) y se colocó en la barra para comer.

Rogelius se dio cuenta de que no sabía qué pedir.
Estrujó, manoseó y olió la bufanda y le dijo:

-Prueba la ensalada nº 6. Es ligera y sabrosa y estoy
seguro que se ajustará a tus gustos.

14Una prenda, un consejo



El hombre gordito le hizo caso. Probó la ensalada y fue
de su agrado. Pagó y salió corriendo de la cafetería mien-
tras miraba asombrado al hombre perchero.

Al rato volvió con un amigo al que le había contado lo
que le había sucedido.

Y así, como quién no quiere la cosa, la cafetería tenía
cada día más clientes. Lo malo es que nadie se sentaba a
tomar nada. Todos hacían cola para poner sus prendas
sobre el hombre perchero.

Rogelius no entendía lo que ocurría. En su país nunca se
amontonaba el trabajo de esa manera.

Lo peor era que el dueño de la cafetería estaba cada vez
más enfadado porque su negocio estaba lleno de gente que
no tomaba nada.

Así estaba la cosa cuando un día entró por la puerta un “caza-
talentos” que venía buscando al famoso hombre perchero.

Abriéndose paso entre la gente, el cazatalentos llegó
hasta Rogelius y, agarrándole de un brazo se lo llevó a una
mesa, haciendo caso omiso de los gritos de protesta de las
personas que estaban en la fila esperando.

Después de hacerle un montón de preguntas, el cazata-
lentos le dijo que ganaría muchísimo dinero si se iba con él
a un lugar genial en el que trabajaría mucho mejor.

A Rogelius no le importaba demasiado lo del dinero
pero sintió curiosidad y siguió a aquel hombre fuera de la
cafetería, donde les esperaba una limusina.

-¿Está muy lejos ese sitio al que me llevas?- preguntó
Rogelius.

-No. Sólo tardaremos unos minutos.
Llegaron a una calle y el chófer paró. Los dos salieron

del coche. Estaban en un gran descampado lleno de tien-
das, aparatos, atracciones y demás. Se trataba de una Feria.

15 Pablo Vicente Sánchez



Al hombre perchero le hubiera gustado quedarse allí un
rato más observando aquellos artilugios, pero tuvo que seguir
al cazatalentos hasta llegar a una enorme carpa de circo.

-Mira y escucha bien- dijo el hombre- entrarás ahí y te
colocarás en el 

centro de la arena. Allí comienza tu trabajo, haz caso de
lo que te diga la gente y dales lo que desean.

Rogelius iba a protestar, pero el cazatalentos le empujó
hacia la puerta.

El lugar estaba vacío. Pensó que pronto llegaría la gente
y se colocó en el centro del lugar.

Poco a poco empezó a entrar el público. Gente de todas
partes de la Feria acudía al Circo atraída por los altavoces y
por un enorme cartel que colgaba encima de la entrada en
el que ponía:

UNA PRENDA, UN CONSEJO.
Al principio entraba poca gente, por curiosidad; pero

después la noticia se fue extendiendo y más y más personas
acudían a ver al hombre perchero del que tanto oían hablar.

Cinco largas filas se formaron alrededor del hombre
perchero. Cientos de personas con bufandas, sombreros y
abrigos preparados para “colgar”.

Rogelius daba consejos a los que podía pero pronto
empezó a hartarse. No entendía qué les ocurría a todas esas
personas. Había demasiada gente, demasiada ropa. Esas
personas no iban a dejar sus prendas al cuidado del hom-
bre perchero, lo que querían era que él les dijera cómo
ganar mucho dinero, cómo ser más guapos, cómo tener
más éxito y todo tipo de caprichos que Rogelius no enten-
día. Él ya no ofrecía ayuda a quién la necesitaba sino que
los demás se la exigían.

Empezó a enfadarse. Gorros y abrigos caían a su alrede-
dor. Se puso rojo, muy rojo y, entre los gritos de protesta,

16Una prenda, un consejo



las peleas y sobornos para acercarse a él, de repente, se
transformó en un perchero de madera. Un perchero cual-
quiera, como los que vemos en las tiendas, en la consulta del
médico, en el restaurante e incluso en nuestra propia casa.

La gente se asustó, se enfadó, protestó, se peleó, recla-
mó y, por fin... se marchó.

Algunos todavía se acercaban tímidamente al perchero
probando a colgar en él sus prendas pero... no pasaba nada.

El circo se vació. Sólo quedó en él un perchero de made-
ra. Bueno, y algún ratón que otro, pero eso no viene al caso.

A la mañana siguiente el perchero ya no estaba.
Alguien dijo que vio salir a un hombre alto, delgado y

con aire despistado. Pero después nadie en Madrid volvió
a ver al hombre perchero.

A lo mejor se marchó a su país. O quizá siga aún aquí.
Algunos creen que todo fue un engaño.
Yo no.
¿Sabes...?
Fue él quién me dijo que yo podía ser escritor.

17 Pablo Vicente Sánchez
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Aunque no lo creáis, el mérito de los grandes libros, no
es sólo de sus autores, sino también de sus propios lapice-
ros o de sus bolígrafos, pensad lo que pasaría si no existie-
sen los lapiceros.

Bueno dejo de entreteneros y... ¡ahí va mi relato!
Nací un día de Otoño en el taller de un artesano que con

sus sabias manos me construyó a partir de una barrita de
grafito y de un trozo de madera de haya.

Así nací yo, un lápiz. Después de unos días, un viejecito
me compró y me llevó a su casa donde vivía él con su gato,
pero su más preciada compañía eran sus libros.

Este viejecito se llamaba Ramiro y era escritor, con él
pasé muy buenos momentos, yo era feliz. Siempre me lle-
vaba consigo cuando tenía ideas sobre el libro que estaba
escribiendo, en ese momento tomaba notas conmigo.

Un día salimos de viaje, ¡qué sorpresa, viajamos en un
tren!; yo nunca había viajado en un tren. Al entrar en él me
caí del bolsillo y salí rodando hacia la otra punta del vagón,
¡qué susto!

De repente me encontré solo y asustado, escuché una
voz, era una pluma muy vieja y desgastada. Estuvo contán-
dome su vida.

Había viajado por muchos países con su amo que era un
gran científico y había tomado muchas notas con ella pero
un día de vuelta a su casa se cayó del bolsillo de su amo y
se quedó en ese rincón.

Al rato de estar escuchándola sentí que algo me cogía, era la
mano de un chico joven. Me miró y me metió en su bolsillo.



Qué pena, ya no volveré a escribir historias con mi amo
el escritor.

Después de que aquel joven me cogiese, el tren había lle-
gado a la estación, en aquel sitio se escuchaba un montón
de ruido.

No sé si estuve en una ciudad muy grande. De camino a
casa del joven se escuchaban los pitidos de los coches y un
montón de pasos.

Cuando llegamos a la casa del joven, me dejó sobre la
mesa. Desde allí le di una vuelta a la sala de estar con la
mirada. Este joven parecía ser dibujante, pero no era un
dibujante cualquiera, éste era un dibujante que dibujaba de
todo: comics, bocetos, retratos, dibujos de paisajes, pintaba
al óleo y con acrílicos, a mí me usaba para esbozar sus
dibujos, ya que se había gastado todo su dinero en comprar
oleos. Parecía un joven muy tímido. No tenía amigos; sólo
se dedicaba a sus dibujos y a nada mas.

Pero con él fui muy feliz. Me gustó mucho ver como un
joven maestro de la pintura aprendía y aprendía y yo iba a
ser una de las bases mas importantes de su aprendizaje.

Fui con él a un sitio que se llamaba escuela, donde per-
feccionaba su técnica de dibujo. Durante todo este tiempo
fui muy utilizado por este dibujante, por eso con el uso me
fui haciendo cada vez mas pequeño.

Un día estaba mi joven amo sentado en el banco de un
pequeño parque dibujando todo lo que veía y de repente
un niño pequeño se sentó con él y miró su dibujo atenta-
mente. Cuando terminó, mi amo sintió compasión.

El niño estaba muy contento y yo me encontraba un
poco triste.

Cuando entré en el coche de los padres del niño vi que
se dirigía a las afueras del pueblo y cuando salimos del pue-
blo vi que se marchaba al campo y se paró delante, ¿deee-
eee...? ¿como se llamaba? ¡Ah, sí, una granja!

20Relato de un lápiz



Cuando abrimos la puerta, vi unos animales llenos de
caca con una nariz enorme y llenos de moscas, ¡puja, qué
asco!. Después entramos en un sitio que se llamaba cuadra.
Dentro había unos animales muy altos y musculosos, creo
que se llamaban...cobayas. No, espera, cabellos. ¡Qué digo,
cabellos; caballos!. Por último entramos en un sitio muy
raro, pero raro raro, donde había unos animales muy gor-
dos, y que eran blancos y negros y de... ¿como podría expli-
carlo? Bueno, de sus cosas echaban un liquido blanco que
cuando los padres de mi amo lo probaban, decían.

- Mmm, qué rico.
Cuando entramos, al niño le dijeron:
- ¡Daniel, ven a comer!.
Supongo que su nombre era Daniel. Después de comer

Daniel empezó a escribir. Su letra comparada con la de mi
anterior amo Ramiro no tenía nada que ver. Pero yo con él
me lo pasaba muy bien. Hacia una letra un poco chuchu-
rría, pero bueno. ¡Je, je!, me estoy acordando de una vez
que me monté con él dentro de la casa en uno de esos ani-
males tan guarros y organizamos un jaleo de aúpa. Tiramos
sillas, rompimos platos y estrellamos al muy guarro del
bicho contra la pared.

Así pasaron unos días entre juegos y momentos en los
que Daniel me usaba para hacer dibujos y escribir.

Una tarde mientras Daniel pintaba llamaron a la puerta.
Cuando abrimos la puerta, era el abuelo, pero ¡qué sorpre-
sa!; era mi antiguo dueño Ramiro, el escritor. Le trajo una
caja de lápices. Daniel se puso muy contento y me dejó en
una caja, supongo que porque era muy pequeño.

Bueno, aquí acaba mi historia, ¡adiós amigos!.

21 Néstor Tirado Leiro
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Hola soy una niña llamada Cristina, vivo con mis padres
y mi abuela en un pueblecito cerca de Madrid.

Cuando yo era pequeña tenía que ir a la escuela como
todos los niños. Mi madre y mi abuela me llevaban al
colegio porque mi padre no podía al estar trabajando. En
el colegio lo pasaba genial con todos mis amigos y com-
pañeros. Cuando terminaba, mi abuela Aurora me reco-
gía. En el camino no paraba de hablarla. Llegábamos a
casa y ella me ayudaba a hacer los deberes, luego solíamos
jugar juntas a juegos de mesa. Algunos días bajábamos al
campo a tirar piedras al río y, a veces íbamos a pescar, y
aunque no picase ningún pez me lo pasaba genial.
También me solía hacer la merienda y, por la noche, ella
me ayudaba a la hora de la ducha. Luego llegaban mis
padres y preparaban la cena. Y así casi todos los días
excepto los fines de semana, yo a la abuela el sábado y el
domingo la dejaba descansar, aunque en algún momento
nos poníamos a jugar. Hasta nosotras nos divertíamos
cuando íbamos de compras.

Un día oía a mis padres que decían que qué iban a hacer
cuando la abuela se hiciese mayor. Yo les decía que la abue-
la seguiría viviendo con nosotros, que seguiría jugando y
haciendo de todo como siempre. Pero ellos no me hacían
ni caso.

Yo también llamaba a veces a Carlos, Laura, Raquel y
Marcos, mis cuatro mejores amigos. Aurora les recibía con
mucha alegría.

En una ocasión nos fuimos a París. Era precioso todo.
La torre Eifell, el Arco del Triunfo....Aurora tenía una
memoria de elefante, se acordaba de todo.



Un día mi abuela no vino a recogerme al colegio. Yo
pensé que había tenido algún problema. Esperé un buen
rato hasta que me harté y fui sola a casa. Mi abuela estaba
en casa. Al verme, Aurora me preguntó que qué hacía yo
allí. A mi me extrañó esa pregunta, pero aún así, yo le con-
testé que venía del colegio porque ella no me había recogi-
do. Ella se disculpó. La perdoné. Porque todo el mundo
tiene un fallo.

Al día siguiente nos mandaron hacer una redacción de
algún sitio que hubiéramos ido. Pregunté a la abuela qué ciu-
dades habíamos visitado. Ella no se acordaba de nada. ¡Era
imposible, no me lo podía creer, pero si hacía cuatro días
que yo la oí contar a mis padres lo de nuestro viaje a París!.

Como mis padres no se acordaban, me tuve que inven-
tar un poco las cosas.

Durante tres seguidos días mi abuela no me vino a reco-
ger al cole. Yo la notaba rara, como algo despistada, como
si estuviese todo el rato pensando en las musarañas.

Mi madre estaba un poco preocupada. A la mañana
siguiente, mi abuela se despertó e hizo los desayunos. ¡Casi
salimos ardiendo!, se había dejado el fuego encendido.

Por la tarde se fue de casa y no volvió. La fuimos a bus-
car y estaba en la calle tirada, perdida, sin saber dónde ir.
Entonces mi madre se decidió y la llevó al médico, le dije-
ron que tenía un problema de memoria y que había que
vigilarla un poco. No la dejábamos salir de casa. Después
de tres semanas, ella ya no se acordaba ni del nombre de mi
madre. Yo estaba muy preocupada.

La vieron muchos médicos y al final llegaron a la con-
clusión de que tenía la enfermedad de Alzheimer.

Mi madre reunió a todas sus hermanas, que eran seis, y
les contó el problema. Todas decían que solo había dos
soluciones: una era mandarla a una residencia de ancianos,
y la otra era que todas pusieran un poco de dinero y que

24Sin memoria



una enfermera la cuidase todos los días en casa. La prime-
ra idea no les gustó porque si no la abuela se sentiría sola y
no la verían nada más que un día a la semana. Por eso se
decidieron por la segunda y así la podrían ver cuando qui-
sieran. Y así fue que durante unos años, todas las hermanas
ponían un poco de su sueldo para ayudar a mis padres a
pagar a la enfermera que la cuidaba.

Yo, como había oído todo, me acordé de lo que decían
mis padres. Y me di cuenta de que también están los mayo-
res y que hay que cuidarlos porque algún día nosotros tam-
bién lo seremos.

Pasaron unos años duros para todos, para la abuela que
cada vez estaba peor, y para la familia que sufría por ella.
Llegó un día en que la abuela murió. La familia, aunque
triste por su muerte, también estaba feliz porque ya no la
veían sufrir. Todo había terminado, pero estaban seguros
que, aunque la abuela no se enteraba de nada, fue feliz
junto a toda su familia.
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No puedo expresar, 
lo que ahora yo siento,
pues en mi interior
solo reina el desconcierto.

Dicen que no es tan difícil,
y que yo tengo la solución,
pero a veces pienso
que nunca concluirá mi reflexión.

Ya no sé como actuar,
en esta densa niebla de sentimientos.
Al final voy a naufragar,
por no aclarar mis pensamientos.

No sé qué creer,
pues la morada de mis sueños
ya no tiene dueño,
ni nadie a quien querer.

El tiempo sigue su curso,
como un río llega al mar.
y espero que en la desembocadura,
todo vuelva a ser igual.

Concluyendo mi reflexión,
solo puedo alegar :
¡qué esta niebla se disipe,
para poder continuar¡



Cristina Sánchez Osoijo

A MI MADRE
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Una madre es un tesoro
que esconde bajo su piel
sus encantos y emociones
de este mundo tan cruel.

Una madre es clara noche,
de luna de primavera,
rocío de madrugada
y puerta abierta a la espera.

Sombras y luces dispersas
sobre ella han de pasar,
noches y días enteros
y los sabrá aguantar.

De ilusiones y tristezas
su vida llena está,
un manantial de agua viva
tendrá hasta la eternidad.

Todo esto es una madre
y no he hecho más que empezar
quedan detalles concretos
que no puedo descifrar.



Rocio Santos Kaiser
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Te he amado en la distancia
Te he extrañado hasta el dolor
Me enamoré de tu gente
De tus playas, de tu sol,
Del mojito y de tus campos
De tu alma y tu calor
De tus tierras, de tus bancos
Del cante de aquel señor.
Que canta a Dios te quiero
Tú fuiste quien me fundó.
De aquella princesa bella
Que por no estar se marchó
Y de aquellos malagueños
Que me enseñaron el son
De las hermosas baladas
Que he querido cantar yo.
Me enseñaste sevillanas
Me enseñaste tu esplendor
Me enseñaste todo el arte
Que hay en esta región.
Málaga linda y querida
Si muero lejos de ti
Que sepas que te he querido
Desde el día en que te vi.
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- Ave María Purísima.
- Sin pecado concebida.
- Me acuso, padre, ¿cómo le diría?... Verá... Yo había

hecho averiguaciones y la otra mañana, todo bien planea-
do, maté a Pepe Antonio. Eso quería decirle, que la otra
mañana puse a Pepe Antonio en el huevo que le corres-
ponde.

- ¡Cristo del Rayo!
- Culpable era, culpable. Usted no ha nacido en este pue-

blo; si usted hubiese nacido en este pueblo entendería que
aquí, aunque hada se sabe, siempre se sabe todo. Pero
usted, padre, cómo se ve que no es de este pueblo...Yo
esperaba agazapado detrás de unos cornejos, en el Cerro
de las Cabras, mismamente donde el Ginés tiene la paran-
za...¿Un patinazo, teme? El mismo muerto, si regresara del
silencio, confesaría que no ha sido un patinazo. Yo sabía
que esa mañana iban de caza, que en el Cerro de las Cabras
tomaría cada uno distinto careo, trastumbando laderas,
serrijones, pateando por separado el coto. Al pie de la letra
conocía el rumbo de Pepe Antonio, padre, aunque usted
piense que aquí estamos en la inopia. Guiándome andaban
los de Arriba, a mi lado.

- ¡Santo Cristo del Rayo!
- No espante los ojos. El dejo de los arroyos, espeso,

había gateado hasta las cumbres, favoreciendo el camuflaje;
por eso digo que los de Arriba estaban conmigo. Yo, en
silencio; ellos, haciendo alharacas; yo, taimado como las gar-
duñas; ellos, un jabardillo de risotadas. Confiado venía el
fulano. Hacia los cornejos avanzaba derecho, erguido.



Parecía, padre, que quisiera morirse... ¡Pum!...¡Paff!... Me
acuso de que todavía me acaricia el oído, como una musiqui-
lla trotona, la panzurrada que dio en el suelo, cuando cayó
como un tuero sobre las piedras. ¿Testigos, eso imagina? Los
otros, con el oxeo, con los ladridos de los perros, ni se ente-
raron. Tumbado lo dejé, entre matojos y pedruscos, como
hizo él con la muchacha en la solana de los viñedos. Al pue-
blo me vine sin remordimientos, fintando el monte con astu-
cia, amparado, repito, por el cejo alto de los arroyos. Cuando
el Ginés se lo tropezó -a poco lo pisa- ya estaba yo en la
taberna del cruce, celebrando la buena pieza cobrada. De
esto también me acuso, padre, de lo bien que lo hice.

- ¡Cristo del Rayo!
- Era Pepe Antonio. Más de uno, más de cien lo jurarían.

¿Ella, deduce, unas últimas palabras? Por otro lado sopla el
viento. La criatura no pudo decir esta boca es mía. Muerta
estaba, un despojo entre las cepas, con la piel transitada por
las garras de dos buitres. Dos sí, ha entendido perfectamen-
te. Todos habíamos salido en su busca con cuelmos encen-
didos, que nunca tardaba tanto, y cuando la encontramos en
la solana de los viñedos -emparejada, ya para siempre, con la
sobra-, mejor que el diablo nos hubiese arrancado el corazón
a cuajo. Ella, tan buena moza, un bandillo parecía entre los
pámpanos. Nada de errores. Usted divaga porque piensa que
aquí, gente ingenua. ¡Se saben tantas cosas! Se sabe que
aquella noche, mientras ocurría la desgracia, había una pare-
ja de camanduleros cerca, una hembra liviana y un tipo opor-
tunista. Escondidos estaban, agazapados entre matojos,
impasibles, mientras una criatura inocente se rompía en la
tierra como muro abatido. Obligación tenían de confesar lo
que habían visto, pero han protegido a los asesinos, ocultan-
do nombres, por no poner el pecado en la calle.

- ¡Santo Cristo del Rayo!
- Piense en mi hija: una muchacha deliciosa, una flor

pisoteada; recuerde que aquellos ojos que llenaban el día;
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hágase cargo de la familia, todos llorando a su vera, todos
maldiciendo...; retroceda al día del entierro, tan guapo
usted con su casulla negra, capitaneando la legión de per-
sonas que iban detr*s de la caja: las mujeres, devorando
rosario; la gente joven, sus amigos, que todos la querían;
los hombres honrados del pueblo con ascuas de maldición
en la lengua... Arrojados sean al infierno los criminales y
los testigos de la fechoría. Yo, después de lo del entierro,
incapaz sería de dejar quieta la badila.

- ¡Santo Cristo del Rayo!
- Otra ves se me quiere escapar por la puerta falsa. Las

garras de dos buitres, dije, las manazas de dos puercos
sobre su piel sedosa. ¿Todavía no se le ha metido en la
cabeza que aquí todo se sabe? Dos fueron, dos y no hay
descanso mientras el otro siga vivo. La pareja de aquella
noche contemplaba el espectáculo tiene el secreto en sus
labios... ¿Adivina ya por dónde voy? Ellos conocen, ellos...
¿Qué farfulla entre dientes? Mía era la muchacha; mía,
pues, la sentencia. Nadie me puede negar ese privilegio por
muy cura que sea. Derecho tengo a saber lo que otros
saben, aunque se nos vaya el día, usted en ese asiento de
madera que le está acartonando el culo y yo de rodillas, con
la poca costumbre.

- ¡Santo Cristo del Rayo!
- Quiera ver la escena, cuando hallamos su cuerpo entre

las cepas, en un alrededor de sangre. Quiera ver la angustia,
el terror, los gritos haciéndose pedazos en la oscuridad.
Siempre que lo pienso, padre, un rábano me importa que se
descubra lo de Pepe Antonio, que me encierren o me cruci-
fiquen. Diecisiete años tenía la muchacha, un lucero des-
prendido de la madrugada. Ni acordarme quiero, ni pasar
por el sitio... ¿Penitencia, propósito de enmienda? Usted
parece que no entiende; usted, tan leído, cosas hay que pare-
ce que no entiende. Tengo metido en el meollo cargarme al
segundo, apenas alguien me lo señale con el dedo, y se me
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pone a parlotear de pecados, de los castigos del cielo. ¿De
qué nido se ha caído, padre? ¡A la puñeta todo lo del cielo
y todo lo de la tierra!

- ¡Santo Cristo del Rayo!
- Mi hija era una muchacha bonita, dulce, como esas san-

tas que tiene ahí en el altar. Aunque muerta, su imagen cruza
mis ojos a cualquier hora. No me entra en la cabeza que ten-
gan derecho a saborear la vida propia aquellos que arranca-
ron la ajena. Póngase en mi pellejo, padre; cámbiese de espí-
ritu con la imaginación. Tendida estaba entre las cepas, mis-
mamente al lado del camino, desorbitados los ojos, como
dos piedras azules espejeando en la oscuridad. Borrachos
irían padre, drogados irían. Pepe Antonio, cuando la autop-
sia, dijo el médico que le notaba en los brazos especie de
picaduras de mosquito, ya me entiende. Enfurecidos, rabio-
sos la atraparían, hechos dos burracos porque ella no quiso.
Allí había muerto, apaleada salvajemente, arrancados, espar-
cidos por el polvo varios mechones de cabello; allí vino al
suelo, incapaz de romper el silencio que se levantaba entre la
tierra y sus labios. Tenía los genitales destrozados de pene-
traciones violentas. ¿Se lo imagina? Su cabeza, almohada del
sol, todavía chorreaba sangre, de haberle golpeado el cráneo
con piedras. Mi hija, lo que más quiere en este mundo,
cubierta estaba de magulladuras, manchada de tierra, de infa-
mia, con los labios entreabiertos, como queriendo decirnos
adiós... Con estos ojos la vi yo aquella noche en la solana de
los viñedos, bien conoce el sitio, junto al camino que va al
lagar. Allí la encontramos, rota para siempre, sin poder
hablar... ni respirar... ni sentir...

- Tú ganas, amigo, ¡por el Santo Cristo del Rayo!... El
otro es Casio, ¡maldito sea!... Sí, ése, el sobrino de Tórtola
Fernández.
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Me enteré de que esta tarde se casaba Manuela, la peque-
ña del cerrajero. Como me gustan mucho las bodas, me he
puesto el traje de los domingos y me he sentado al fresco
a la puerta de casa. Desde aquí podré verla pasar cuando
vaya camino de la iglesia. A mí todas las bodas me emocio-
nan, aunque ni siquiera conozca a los novios. Debe ser por-
que me recuerdan a la mía, que fue un día muy especial, el
día más feliz de mi vida, como suele decirse. Qué guapo iba
Pepe, Dios le tenga en su gloria.

También yo iba guapa, aunque ya apenas me acuerdo de
mi vestido. Hace años que lo guardé en un baúl y no lo he
vuelto a sacar. Deben estar comiéndoselo las polillas, pero
no me preocupa, sólo es un trapo viejo que no me sirve
para nada. De joven lo sacaba a menudo. Me lo ponía por
las noches y le preguntaba a Pepe cómo se me veía, si esta-
ba tan guapa y me quería tanto como el día de nuestra
boda. Y Pepe contestaba siempre que sí, y me besaba
mucho, y así hasta nueve hijos. Hoy se han ido todos y sólo
me acuerdo de lo blanco que era mi vestido, sobre todo
ahora que hace diez años que sólo me visto de negro.

Me acuerdo mucho de Pepe, sobre todo por las tardes.
Me siento al fresco y siempre veo pasar a algún amigo suyo
que me lo recuerda. Están todos muy viejos, ya no parecen
ni ellos. De vez en cuando se muere alguno y entonces lo
veo pasar camino del cementerio, dormidito en su ataúd de
pobre, seguido de su mujer y sus hijas ya de negro. Yo les
lloro mucho para que vayan al cielo, como hice con mi
Pepe, Dios le tenga en su gloria.

Por ahí va la viuda de Esteban, estrenando luto. La sema-
na pasada fui a su casa para darle el pésame y al mirar a



Esteban tendido en la cama con su chaqueta de domingo
creí estar viendo a mi Pepe el día en que me dejó para siem-
pre. La diferencia es que Esteban era un muerto común,
como todos los muertos del pueblo, y, sin embargo, mi Pepe
era un muerto alegre. No sonreía, pero se le veía en los ojos
que había muerto contento, así que se los sujeté con palillos
para que todos pudieran comprobarlo. Pronto se corrió la
voz y el pueblo entero hacía cola a la puerta de casa para ver
a ese muerto tan simpático que yo mostraba con orgullo de
viuda, aunque sin olvidarme de las obligaciones del luto: llo-
rarle mucho para que se fuera con Dios.

Las viudas tienen que darse apoyo, como hacíamos
Carmelita y yo cuando se llevaron a nuestros maridos a la
guerra. Pasábamos las tardes juntas y no teníamos reposo
imaginando a nuestros pobres esposos tan viejitos y des-
dentados en plena batalla. Desde el primer día, cuando se
fueron a la quinta del saco, empezamos a hacernos a la idea
de que éramos viudas, pues no creíamos que fueran a
regresar vivos. Hace tiempo que no consigo recordar en
qué bando luchó Pepe, si en el de los que perdieron o en el
de los que perdieron más. Sólo me acuerdo de que lloraba
mucho imaginándolo muerto y sin sepultura. Pobre Pepe,
Dios le tenga en su gloria.

Pero una se acostumbra a todo, incluso a que el marido
esté muerto. Al cabo de dos años de guerra empecé a lle-
var el luto con tanta naturalidad que parecía que mi difun-
to hubiera fallecido mucho antes. Fue entonces cuando
comencé a sentarme al fresco y disfrutar de las tardes en
solitario.

Ya repican las campanas, no debe faltar mucho para la
boda. Estas campanas nuevas no suenan como las de antes.
Cuando me casé repicaban con más fuerza... todavía no se
las habían llevado los soldados para fundirlas y hacer
armas. Estas campanas tienen algo de murmullo, no pare-
cen de boda, sino de velorio. Suenan idénticas al día en que
enterramos a Pepe, Dios le tenga en su gloria.
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Aquel día memorable le prometí al chiquillo de Benita
que le regalaría los zapatos de Pepe si se encargaba de que
las campanas repicaran sin descanso durante las dos horas
que tardamos en dar sepultura a mi difunto. Y así, acompa-
ñado de ese repiqueteo sin tregua, subió mi Pepe a hom-
bros de cuatro amigos el cerro donde todo el pueblo deja-
ba a sus muertos desde hacía cuarenta años; lo suficiente-
mente cerca para que pudieran ser recordados y lo suficien-
temente lejos para no molestar a los vivos.

Los ladridos de los perros se han llevado las últimas
campanadas. Son perros negros, como el luto que con
tanta dignidad llevo. Ser viuda tiene algo de especial. La
viuda está retirada de la vida y, por eso mismo, por encima
de todo, y eso da mucha tranquilidad, que, a fin de cuentas,
es lo que siempre he querido. Fueron años muy tranquilos
los de la guerra.

Pero después vino esa carta anunciando lo de Pepe.
Apenas tenía tres líneas, pero era tan clara que no dudé en
ningún momento que nada sería como antes. Cuando ter-
miné de leerla, deseé que fuera un error del correo, com-
probé mil veces el remite, pero sólo me sirvió para conven-
cerme aún más de lo que me anunciaba. Lo de Pepe era
definitivo. Que Dios le tenga en su gloria

Las siete. El novio espera impaciente en la puerta de la
iglesia. Estos momentos son los que más curiosidad me
despiertan porque siempre hay alguna novia que se arre-
piente en los últimos minutos, como Paquita, la niña del
cojo, que se fue con un vendedor de alpargatas y nunca
más supimos de ella.

Y un día llegó Pepe, viejito y cansado, pero entero. Llegó
para confirmarme que lo que decía la carta era verdad, que
a sus sesenta y tres años regresaba vivo de la guerra. Y ade-
más venía contento porque antes se había pasado por el bar
del pueblo para saludar a los amigos. Apenas le había abier-
to la puerta cuando noté su mano aferrándose con fuerza
a mi muslo, ignorando el luto y mis cincuenta y ocho años,
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y después su aliento pegado a mi oreja, pidiéndome que me
pusiera el vestido de novia. Agarré la plancha y antes de
darme cuenta le había dado un golpe seco en la nuca, como
tantas veces había hecho con los conejos que me traía del
campo para que los cocinara. Ya no me cabía duda de que
aquella carta no era para mí. Pepe estaba muerto, Dios le
tenga en su gloria, y yo seguía viuda.

Ya se acerca Manuela. Viene caminando a pasitos cortos
para no pisarse el vestido. Le siguen sus padres y herma-
nos, y otros familiares y amigos que alborotan las calles con
ánimo de fiesta. Y después ya no se oye nada, sólo el ser-
món lejano del cura. Otra vez estoy sola. Tranquila y sola.
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En la antesala de la capilla, separada tan solo por un cor-
tinaje de terciopelo verde, se hallaba oculto un ser, vivo o
no, tal vez un alma descarriada... Un sonido extraño me
hizo girar con virulencia: miré, pero no encontré ninguna
fuente de emisión. Sin embargo, el sonido de una voz,
acompasado por una melodía de fuertes contrastes, conti-
nuaba en el aire. Sin saber qué hacer, decidí no esperar
fuera por miedo al aquilón, comúnmente conocido por el
matacabras: ya se imaginarán ustedes por qué. Así pues,
avancé y realicé la rutinaria genuflexión para sentarme en
el banco más cercano a la puerta de salida.

Frente a mí, multitud de espaldas: unas grandiosamente
cubiertas de zorros (ya domesticados); otras, por un sim-
ple paño. Parecían no darse cuenta de lo que sucedía
detrás de ellos...

Decidí no darle importancia y escuchar la homilía, la
resurrección de Cristo; con el fin de observar la capacidad
oratoria de este párroco. Comenzó con gran efusión su dis-
curso: la bondad, la humildad, la abstinencia... nos llevarí-
an al paraíso celestial. Nada de extraño tenían estas pala-
bras en el ámbito en que me hallaba; pero algunas, sorpren-
dentemente, me llamaron la atención por la relación con lo
que allí estaba sucediendo. Decían así: Todos los muertos
resucitarán para ser juzgados; aquellos que han hecho el
bien llegarán a la resurrección de la vida; y aquellos que han
hecho el mal, a la resurrección del juicio. La resurrección
tendrá lugar en el último día, anunciado por el sonido de
una trompeta.

Inmediatamente después de ser pronunciadas estas pala-
bras, la voz habló, a modo de murmullo poco inteligible.



Giré la cabeza a un lado y a otro: nada, no había nada ni
nadie que pudieran provocar esos sonidos...

En actitud algo inquieta, retomé la atención del sermón;
las espaldas subían y bajaban a las señales del sacerdote;
justo en el momento de volver la cabeza hacia atrás, se habí-
an sentado; no pude evitar llamar la atención del cura, que
seguramente no podía entender qué hacía de pie y mirando
hacía atrás cuando la misa se celebraba delante. Son cosas
de la infancia: jamás conseguí aprender cuándo había que
tomar asiento, cuándo había que permanecer de pie.

De repente, el potente órgano de la iglesia rompe la
quietud de los que se hallaban sosegados y a punto de dor-
mitar a causa del uso de las mismas repetidas palabras
dominicales, ya desgastadas; sin duda, cumplía esa función:
despertar a los allí presentes.

Pues bien: ya todos en pie, nos disponemos a cantar...
cuando, ¡alabado sea Cristo!, por un momento olvidé lo
que me mantenía en vilo: la espantosa voz del sacerdote,
que con alegría atormentaba a sus más fieles vasallos. Las
proezas realizadas por el organista en un intento de seguir
a su solista eran dignas de ser escuchadas.

Pero apenas pasaron unos segundos, olvidada la voz
de antaño, cuando de nuevo volví a escucharla; clara-
mente decía: Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandí-
sima culpa. Me giré súbitamente y no encontré a nadie;
sin embargo, la voz la había oído tan nítida y cercana,
que era imposible que no fuera proferida por un ser
humano vivo.

No podía evitar mirar a mis compañeros de banco; pero
nada: no reaccionaban (lo que resultaba realmente extra-
ño). Parecía como si una sordera se hubiera apoderado de
ellos o como si escucharan a diario esas voces procedentes
del limbo.

Pensé que la obsesión no es buena compañera; así pues,
intenté distraer mi atención no hacia el sermón, ya por

48El Aquilón



todos conocidos, sino a la observación de los transeúntes
que seguían entrando en la parroquia, pese a haber dado
comienzo la misa. En esto, alguien extraordinariamente
pintoresco -no por las pieles que lucía, sino por su pelo
engominado y atitanado, sus uñas color lapislázuli y ojos
cencellados que rápidamente se inyectaron de fuego al
encontrarse con mi mirada- hace presencia en este habitá-
culo. Sin poder evitarlo, dejé volar mi imaginación... Ese
súbito cambio de frío a calor me hizo asociar a esa mujer
con un lucifer disfrazado de zorra. ¡Quién sabe si incluso
había sido la causante de esas voces por mí oídas! Sí, sí,
efectivamente: su mirada se cruzó con la mía y en el
momento de estrechar las manos..., eso es, justo en ese
momento, él se giró, extendió su mano a unos y a otros
feligreses, pero, no contento con eso, me la extendió a mí,
aunque intenté esquivarle mirando hacia otro lado. Mi
curiosidad no me impidió ver a través del rabillo del ojo su
brazo impertérrito en mi dirección; fue entonces cuando se
la estreché sonriendo, a lo que «satán» contestó Tenga Ud.
la paz; palabras que me sobrecogieron; tal vez, por la gra-
vedad con que fueron pronunciadas, tal vez por el tono:
algo alto para un sitio como aquél; tal vez, por lo innecesa-
rio de mentarlas. Inmediatamente las relacioné: se había
dado cuenta de mi terror, era él, el diablo en persona.
¡Quién, si no, podría leer mi pensamiento!

En esta ocasión, no sólo no conseguí distraer mi aten-
ción, sino que aumenté mi estado de desasosiego con la
presencia del demonio ante mis ojos. Pero... ¡¿cómo iba a
atreverse a presentarse en la iglesia?! Era absurdo; se retor-
cería solamente con oír los cantos del sacerdote. En estas
cavilaciones andaba cuando, súbitamente, la voz vuelve a
escucharse: Señor ten piedad, Cristo ten piedad... Mi pri-
mera mirada fue dirigida al ángel de tinieblas: nada, se
hallaba impasible. Me giré muy lentamente para intentar
que no huyera la voz al verme, pero... no había nadie; de
nuevo mi teoría fracasaba (a no ser que los poderes de este
ángel caído hicieran posible estar en dos sitios a la vez).
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Llegado el momento de la eucaristía, me concentré en la
observación de las personas que iban y venían del altar,
intentado extraer alguna conclusión. Y así fue: todos los allí
presentes lo sabían: conocían y participaban de ese extraño
suceso que, a modo de eco, actuaba sobre la conciencia de
los feligreses.

Pero ¡cómo era posible que toda la comunidad cristiana
permaneciera en actitud austera, sin mencionar, sin reflejar
un solo gesto en su rostro...!: debiera ser algo realmente
grave para ocultarlo así, de esta manera. Sin pensarlo dos
veces, me acerqué a un feligrés y esperé a que se escuchara
la voz nuevamente. No transcurrió mucho tiempo cuando
sonó, y en tono más alto que en anteriores ocasiones, para
rezar el Padre Nuestro. Fue entonces cuando le propiné un
codazo a mi compañera de banco y, mediante un gesto, le
indiqué el lugar del que provenía la voz. Me miró con
extrañeza y, encogiéndose de hombros, me dio a entender
que no sabía a qué me refería. ¡Por Dios Santo!, ¿es que no
oye usted lo mismo que yo?, le dije gritando. El revuelo fue
inmediato; todos miraban recriminándome la ruptura de
esa paz en la que estaban sumergidos; el ángel caído tam-
bién lo hizo, por lo que descarté por completo que fuera la
reencarnación de Satanás: simplemente, era una hortera.

Yo, amante de la discreción, me había convertido en
blanco de todas las miradas; señalándome como una perso-
na intrusa, no podía permanecer mucho tiempo más en ese
santo lugar, rodeada de imágenes sagradas que, con cara
lastimosa y compasiva, parecían apiadarse de mis pecados.
Pero mi curiosidad, o mi afán por encontrar una causa lógi-
ca a todo lo que acontece en este mundo, me impedía irme
sin una explicación transparente de los hechos. Decidí,
pues, esperar a que la misa llegara a su fin y así conseguir
algo más de tiempo para encontrar esa alma que andaba
errante por aquellas paredes de Dios.

Escasos eran los minutos: tendría que pensar rápido.
Descarté la idea de la resurrección, pese a que la homilía
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invitaba a ello. También rechacé la posibilidad de que fuera
Satán, esto es, la señora disfrazada de zorra. Entonces..., ya
está, eso es: ¡cómo no había caído antes!, qué estupidez
había demostrado con mis acciones... Dejé de lamentarme
y, ya descubierta la intriga, comprobé que, simplemente, se
trataba de una grabación; claro, eso es: una grabación que
la Iglesia ha decidido poner para enfatizar más sus rezos o
súplicas, debido a la pereza de muchos para orar. No se tra-
taba sino de un refuerzo eclesiástico; ¡qué imaginación la
mía! Ahora solo quedaba esperar a que finalizara la misa e
ir al encuentro del sacerdote, al que primeramente pediría
perdón por mi comportamiento y, después, le felicitaría por
el buen recurso hallado, que intrigaba a aquellos que no
conocíamos el sistema, pero que, sin duda, daría sus frutos.

Ya, en estado de relajación, sin aterrarme la voz oculta,
se da por finalizada la liturgia con la bendición habitual. Me
dirigí, no sin cientos de miradas incriminatorias, al altar,
donde el sacerdote permanecía por unos segundos, y le
extendí mi mano a fuer de disculpa; la aceptó y me invitó a
pasar a la sacristía. Fue ahí cuando le conté lo ocurrido y le
señalé mi sorpresa por ese nuevo sistema de voces en
forma de eco instalado al fondo de la capilla, al mismo
tiempo que le felicité por el invento. Pero... no todo tiene
una explicación lógica: Don Manuel, que así se llamaba el
párroco, me miró con cara de benevolencia, me dio una
palmadita en la espalda y me dijo: No te preocupes, hijo.
Todo se arreglará: el Señor cuidará de ti...
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I

A visitar tu corazón dormido
me acerco, Don Quijote, lento y quedo,
glosando entre la espiga y el viñedo
mi loa por tu hacer comprometido.

Soy la voz que te canta y el latido
que comulga en la esencia de tu credo,
soy el pincel que forja con denuedo
los trazos de tu temple esclarecido.

Al arrullo del pálpito del arte
vengo en alas del hálito solano
con ferviente intención de retratarte

plasmar tu fuste anímico y humano
con los colores que para pintarte
se desbordan en versos por mi mano.

II

Cenital de altruismo y de aventura
que haces correr mis verbos cual corceles...,
¡cómo inflama el hacer de mis pinceles
la singularidad de tu figura!

Manantial de hidalguía sin cordura,
espíritu con ansia de laureles
que en La Mancha de soles y de mieles
te dieron menos gloria que amargura.



Señor del escudero Sancho Panza;
por Dulcinea -con sentir preclaro-
tu ánima suspiraba enamorada;

alentaba con ímpetu tu andanza
y suscitó en tu ser amor tan claro
como una flor nacida en la alborada.

III 

Vástago de La Mancha, no te has ido,
tu gracia hasta en la altura está grabada
y en el monte, en el llano, en la vaguada,
para decir : “¡No estás en el olvido!”

Tu ser de ingenio loco y aguerrido
se empeñaba en misión desenfrenada
de la Caballería en la llanada
soñando el pabellón enaltecido.

¡Disfruta de la dicha en que anegas!
¡Descansa en paz, andante peregrino
de aventuras insólitas manchegas!

Recorriste sin pausa este camino
entuertos deshaciendo. Ya sosiegas
de tanto afán, de tanto desatino.

No hay caballeros hoy de tu talante;
este homenaje para ti es muy poco,
mas, deja, Don Quijote, que te cante,
que te dedique un cálido recuerdo,
que aunque viviste soñador y loco
a la hora de la muerte estabas cuerdo.
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Antes de la luz estaba el ritmo.
El tiempo contaba 
sus pasos en el vacío 
dibujando una nada más nítida.
Antes ya estaba el latido esperando el golpe,
el silencio, el golpe, el silencio.
La clave desplegó sus incesantes alas,
vistió el espacio de un goteo perpendicular,
cubrió de sombras intervalos los adentros.

Lo último fue la canción, la copa
cáliz donde la música pudo celebrarse.

Y ahora mis manos latentes se mueven
haciendo memoria en las fuentes
acariciando las pieles de África
llamando a las puertas del suelo
crujiendo los juncos, callando a los grillos
(golpe, silencio, golpe, silencio).
A la izquierda el aullido de los lobos
a la derecha el gallo a las cinco, la veleta
en el centro constelaciones, bitácoras
(golpe, silencio, golpe, silencio).

Persevero en los compases binarios
en este inmenso arrojo de todo lo visto,
entretanto confieso que el verso no es más
que un intento fallido de percusión cubana. 
Y en el ritmo de los huesos chocando
en esta salvaje lectura del pentagrama
(al compás de los charcos y los badenes
afino las rodillas, los codos, el cuello)
reniego de las brújulas, los consejos
piloto tercamente un diapasón. 



Esculpido tono puro.
La rumba empujando dentro de mi mano
dando patadas como en una placenta,
la rumba tórrida, los motores de calima
refunfuñando en la penumbra para salir
a la luz, al baile.

Si ves que no canto no es por desidia.
Es solamente el silencio redondo
que sostiene el golpe de gracia,
el silencio redondo, el golpe de gracia,
el silencio, el golpe, el silencio, el golpe,
el golpe hueco sin protocolos ni etiquetas
sin una razón justa que lo llame,
venido solo porque antes lo negó
el silencio, 
el golpe, el silencio, el golpe, el silencio.

En el principio era el vacío, quimera
de toda acústica, mudez
esperando un nombre de baqueta.
Soñándome golpe en el silencio.
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Si este tren no llegase nunca,
si se quedase quieto en su tránsito,
para siempre en el viaje
combando el trigo a su paso,
acerico del aire
alzando las ramas,
sorprendiendo a los pájaros...

Si el maquinista fuera el niño
que persigue con entusiasmo y sed
el vértigo descalzo
del silbo en el páramo, en el valle,
y otra vez en el páramo...
Si el horizonte fuese un borratajo...

Si la lluvia borrase de las ventanas
las estaciones del pasado,
el vaho triste de los labios
de los que se quedaron 
agitando 
las manos 
en todos los andenes
del largo recorrido de la melancolía...

Y si tú me amaras como en los túneles,
atravesando mi oscuridad despacio,
más despacio,
tramo a tramo
hasta tocar los dientes de la luz
que se quedó despierta,
esperando,
como los muslos esperan
amplios, blancos,
ansiosos,
desconfiados...
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Y si de pronto el tren fuera por los rieles de la niebla,
si apenas se distinguiera 
la finta de los vagones,
el cambio de agujas,
el traqueteo de nuestras respiraciones;
y el destino fuera otra vez viajar, 
ir hasta ti, 
amarnos 
hasta llegar a amarnos...
...Que tú fueras siempre el origen
y fueras el destino,
una y otra vez
la ida y la vuelta,
el hábito de conocerte
y desconocerte...

Sin pasar por ningún lugar,
pero pasando, 
como lo hace el tren,
que cruza y olvida
igual que después de mucho tiempo
tu piel ha olvidado,
y se estremece, 
se agolpa en anteras y rebaños,
regresa
con nudos, con grumos
en la memoria y en los labios...

Este tren acezante, 
que nos hace mirar el reloj
y acordarnos
del transcurso, del paso...
Tren crisálida
que se hace mariposa
de vapor y colores,
mil historias,
mil esperas,
los encuentros,
los desencantos...
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Tantos viajeros,
vías que se cruzan,
el humo pálido del alma.
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