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Buenas noches.

Es un placer muy especial para mi estar esta noche aqui por
minchos motivos. Alguno de ellos va a ir saliendo a través de mis pala-
bras con la seguridad de que para mi es un reencuentro muy especial
con Mignel. Antes se ha dicho que voy a dar una ponencia, pero no
serta serio dar una ponencia probablemente lorando. 170y a bacer
una serie de reflexciones de  nuestras vivencias aqui en Villanneva

del Pardillo.

Villanuneva del Pardillo fue, sin saberlo yo, el punto de encuentro
con Mignel después de muchos asos. El nada mas verme me dijo “ti
eres Noé de la Crug”, yo te conogeo. Somos de la misma OPOJZJZOﬂ,
la de Magisterio del ajio 1963. Después ejerciamos los dos en centros
especiales. Bl fue maestro del Centro Experimental “El Palmeral”
de Elche y yo fui, al mismo tiempo director del Centro Piloto
“Cardenal Herrera Oria” de agui de Madrid, en la Cindad de los
Periodistas. Coincidimos en una reunion, donde tuve una ponencia en
Barcelona y él se acordaba de fodo. 1o primero que higo fue solicitar-
me que le trajera alguno de los articnlos sobre el trabajo que estaba
haciendo. Evidentemente a los pocos dias volvi y se los traje. Y fue
una enorme satisfaccion cuando la segunda veg que le veo, me dijo
“tienes que venir a mi clase, quiero que veas mi clase. Yo sigo hacien-
do las cosas igual que entonces y de entonces hacia ya muchos aios.
Abora con la nueva ley no sé si lo estoy haciendo bien”.

La clase de Mignel era un laboratorio en moviniento, con equi-
pos de trabajo abiertos, integracion natural, atencion personalizada...
esa era la clase de Miguel, con algunas companeras que colaboraban
maravillosamente con él en un equipo extraordinario. Su mesa, no
era una mesa de profesor, era una estanteria, era un escaparate de
materiales. El siempre se sentaba en las sillas pequerias. Los traba-
Jos del alummnado eran una exposicion permanente en su clase que
renovaba continuanmente.

Quedamos dos tardes para hablar ampliamente de educacion, de
metodologia, de los nuevos cambios a principios de los noventa, de las
adaptaciones curriculares, pero “jse puede adaptar el curriculum
ordinario para Alvaro?, me preguntd”. Evidentemente no, le contes-
. Nosotros, todos los que podamos, vamos a seguir haciendo las
cosas como antes, con nuestros programas de desarrollo individual, a
través de lo que llamdbamos programas de desarrollo individual.



Quedamos en seguir hablando con el fin de hacer planes para el
centro, promoviendo un nuevo grupo en la linea en la que él seguia
trabajando.

Y mirad por donde, hace ya meses, a través de una persona inter-
mediaria, Angeles, la voz que en nombre de Miguel me citd agui para
hoy. Y mirad por donde, he estado a punto de no venir, porque hoy
hace 21 dias que volvia a nacer.

Una anécdota gue me apetece contaros, aunque algunos la cono-
céis bien. Tenia unos alumnos de integracion, dos en concreto, que
estaban perfectamente integrados, yo también me sentaba con norma-
lidad en aquellas sillas pequeiias con ellos, uno de ellos, que por cien-
to afos después recibi una carta suya de Bruselas... Se trataba de un
alumno de integracion que era feliz, tenia un nivel bastante bajo. La
abuela me conocia desde Herrera Oria, y un buen dia se me presen-
td en el despacho en Villalba, para hablarme de su nieto y decirme
que se trasladaban a Bruselas y me preguntd si alli habria algin cen-
tro de integracion como éste. Yo le respondi que un centro de integra-
cion seguro que habia, que la integracion en Bélgica esti nny bien
atendida, abora, que exista un anla de integracion como la que tiene
aqui, lo dudo. Al tiempo me mandd una carta de toda la familia en
la que me decia que ellos pensaban que estabamos tan retrasados en
educacion en Espana y el Centro San Lucas de Villanueva del
Pardillo era el mejor Centro de Integracion que podia encontrar en
todas partes.

Todo lo que he dicho para muchos de los que estdis agui no es
nuevo, parte de ello fueron ademas vuestras propias vivencias. Sin
embargo, lo que si esta mny claro es gue el concurso literario Maestro
Maguel ha hecho que Miguel pase a la bistoria como un ser anténti-
camente vocacional, como maestro, nacido para la educacion y la
comunidad edncativa de Villanueva del Pardillo se puede sentir orgn-
losa de lo gue hoy hemos visto aqui. Habéis hecho posible gue eso que
nos distingue de los animales, que es la palabra. Y es lo que apren-
dimos de Miguel, a vivir a través de la palabra.

Muchas gracias.

Noé de la Cruz
Psicilogo y pedagogo
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Y terminamos, con optimismo y emulando al “Fénix de los
Ingenios”

(...) Por segundo lustro voy entrado
Y aiin parece que entré con pie derecho;
9 cundo este lustro se esté acabando,
llegar, pues, a tercero, serd un hecho (,,)
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Pablo Vicente Sdanchez

UNA PRENDA, UN CONSE]JO

17 premio escolar prosa
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Eran las diez en punto de la mafiana cuando llegd a
Madrid.

Se trataba de un hombre alto, delgado y con aire despistado.

Tenia unos ojos de un verde intenso, profundos y que
casi no pestafieaban. Los rasgos de la cara no destacaban
por nada en especial; a primera vista cualquiera dirfa que
era un hombre normal.

Habia venido para quedarse un afio y conocer la cultura
de nuestro pafs, y, claro, necesitaba trabajar, asi que puso
un anuncio en el periédico ofreciendo lo que mejor sabia
hacer; su profesion: “Hombre perchero”.

Si, si. Habéis leido bien. Hombre perchero es un traba-
jo muy valorado alli, de donde él venia. También hay hom-
bres silla, hombres cojin, mujeres mecedora... etc, etc...

Pasé largo tiempo hasta que alguien se tomé el anuncio
en serio y decidi6 contratarle, mas que nada para compro-
bar de qué iba ese extrafio trabajo.

Tras aclarar a su nuevo jefe todo lo que queria saber de
su prestigiosa profesion, éste decidié probar y le llevo a su
negocio. Al atravesar la puerta le dijo:

-Esto es una cafeterfa. ¢Supongo que sabrias lo que
es?.- Bl hombre perchero asintié. -Colocate a la derecha
de esta puerta y comienza tu trabajo. Por cierto, scomo te
llamas?

-Me llamo Rogelius- dijo el hombre.

Poco a poco empez6 a llegar gente que se fijaba extra-
flada en aquel hombre que estaba firme y serio con los
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brazos extendidos. Unos se refan, otros cuchicheaban, y
nadie colgaba nada de nada. Hasta que el jefe se acercé a
los clientes y les explicé lo que debian hacer.

Aguantandose la risa y con mucha desconfianza, la gente
empez6 a colgar sus prendas sobre los brazos y la cabeza
del hombre perchero.

Poco a poco la cafeterfa se fue llenando.

Al cabo de un rato, una mujer muy seria y estirada salio,
cogi6 su abrigo, y, cuando se iba a marchar Rogelius le
dijjo:

-Sufres estrés querida. Lo he notado en tu abrigo, esta
decaido y acalorado. Deberfas tomarte unas vacaciones y
peditle a tu jefe un despacho con una gran ventana para
que puedas ver el cielo.

La mujer salié6 corriendo medio asustada, nerviosa y
extrafiada, pero pensando en lo que el hombre perchero le
habia dicho.

Al rato se acercé un joven a recoger su gorro. Rogelius
le dijo que se habia dado cuenta de que estaba preocupado
porque tenfa caspa. Le recomendé un remedio casero muy
usado en su pais y el joven se fue con la boca abierta y cara
de asombro.

Y asi, poco a poco la cafeteria se fue vaciando. Algunos
se llevaban un consejo y otros una sensacion de bienestar.

Al dfa siguiente todo volvié a comenzar.

Lleg6 un hombre bastante gordo que colgd su bufanda
de uno de los brazos de Rogelius (el abrigo no se atrevié
a colgarlo) y se colocé en la barra para comer.

Rogelius se dio cuenta de que no sabia qué pedir.
Hstrujo, manosed y olié la bufanda y le dijo:

-Prueba la ensalada n® 6. Es ligera y sabrosa y estoy
Seguro que se ajustara a tus gustos.
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El hombre gordito le hizo caso. Prob¢ la ensalada y fue
de su agrado. Pagé y salié corriendo de la cafeterfa mien-
tras miraba asombrado al hombre perchero.

Al rato volvié con un amigo al que le habia contado lo
que le habia sucedido.

Y asf, como quién no quiere la cosa, la cafeteria tenia
cada dfa mas clientes. Lo malo es que nadie se sentaba a
tomar nada. Todos hacfan cola para poner sus prendas
sobre el hombre perchero.

Rogelius no entendfa lo que ocurtia. En su pais nunca se
amontonaba el trabajo de esa manera.

Lo peor era que el duefio de la cafeterfa estaba cada vez
mas enfadado porque su negocio estaba lleno de gente que
no tomaba nada.

Asf estaba la cosa cuando un dia entr6 por la puerta un “caza-
talentos” que venfa buscando al famoso hombre perchero.

Abriéndose paso entre la gente, el cazatalentos llegod
hasta Rogelius y, agarrandole de un brazo se lo llev6 a una
mesa, haciendo caso omiso de los gritos de protesta de las
personas que estaban en la fila esperando.

Después de hacerle un montén de preguntas, el cazata-
lentos le dijo que ganarfa muchisimo dinero si se iba con él
a un lugar genial en el que trabajarfa mucho mejor.

A Rogelius no le importaba demasiado lo del dinero
pero sinti6 curiosidad y siguié a aquel hombre fuera de la
cafeteria, donde les esperaba una limusina.

-¢Estd muy lejos ese sitio al que me llevas?- pregunto
Rogelius.

-No. Sélo tardaremos unos minutos.

Llegaron a una calle y el chofer pard. Los dos salieron
del coche. Estaban en un gran descampado lleno de tien-
das, aparatos, atracciones y demas. Se trataba de una Feria.
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Al hombre perchero le hubiera gustado quedarse alli un
rato mas observando aquellos artilugios, pero tuvo que seguir
al cazatalentos hasta llegar a una enorme carpa de circo.

-Mira y escucha bien- dijo el hombre- entraras ahi y te
colocaras en el

centro de la arena. Alli comienza tu trabajo, haz caso de
lo que te diga la gente y dales lo que desean.

Rogelius iba a protestar, pero el cazatalentos le empujé
hacia la puerta.

El lugar estaba vacio. Pens6 que pronto llegaria la gente
y se colocd en el centro del lugar.

Poco a poco empez6 a entrar el publico. Gente de todas
partes de la Feria acudia al Circo atraida por los altavoces y
por un enorme cartel que colgaba encima de la entrada en
el que ponfa:

UNA PRENDA, UN CONSE]JO.

Al principio entraba poca gente, por curiosidad; pero
después la noticia se fue extendiendo y mas y mas personas
acudian a ver al hombre perchero del que tanto ofan hablar.

Cinco largas filas se formaron alrededor del hombre
perchero. Cientos de personas con bufandas, sombreros y
abrigos preparados para “colgar”.

Rogelius daba consejos a los que podia pero pronto
empez6 a hartarse. No entendia qué les ocurria a todas esas
personas. Habia demasiada gente, demasiada ropa. Hsas
personas no iban a dejar sus prendas al cuidado del hom-
bre perchero, lo que querfan era que €l les dijera cémo
ganar mucho dinero, como ser mas guapos, cOmo tener
mas éxito y todo tipo de caprichos que Rogelius no enten-
dfa. El ya no ofrecia ayuda a quién la necesitaba sino que
os demas se la exigfan.
los d la exigf

Empez6 a enfadarse. Gorros y abrigos cafan a su alrede-
dor. Se puso rojo, muy rojo y, entre los gritos de protesta,
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las peleas y sobornos para acercarse a él, de repente, se
transformé en un perchero de madera. Un perchero cual-
quiera, como los que vemos en las tiendas, en la consulta del
médico, en el restaurante e incluso en nuestra propia casa.

La gente se asusto, se enfadd, protestd, se peled, recla-
mo vy, por fin... se marcho.

Algunos todavia se acercaban timidamente al perchero
probando a colgar en él sus prendas pero... no pasaba nada.

El circo se vacié. S6lo quedd en él un perchero de made-
ra. Bueno, y algun ratén que otro, pero eso no viene al caso.

A la mafiana siguiente el perchero ya no estaba.

Alguien dijo que vio salir a un hombre alto, delgado y
con aire despistado. Pero después nadie en Madrid volvié
a ver al hombre perchero.

A lo mejor se marcho a su pafs. O quiza siga aun aqui.
Algunos creen que todo fue un engafio.
Yo no.

¢Sabes...?

Fue él quién me dijo que yo podia ser escritor.



NESTOR TIRADO I.EIRO

RELATO DE UN LAPIZ

2° premio escolar prosa
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Aunque no lo creais, el mérito de los grandes libros, no
es solo de sus autores, sino también de sus propios lapice-
ros o de sus boligrafos, pensad lo que pasaria si no existie-
sen los lapiceros.

Bueno dejo de entreteneros y... jahi va mi relato!

Naci un dfa de Otofio en el taller de un artesano que con
sus sabias manos me construyé a partir de una barrita de
grafito y de un trozo de madera de haya.

Asf naci yo, un lapiz. Después de unos difas, un viejecito
me comprd y me llevé a su casa donde vivia él con su gato,
pero su mas preciada compafifa eran sus libros.

Este viejecito se llamaba Ramiro y era escritor, con él
pasé muy buenos momentos, yo era feliz. Siempre me lle-
vaba consigo cuando tenfa ideas sobre el libro que estaba
escribiendo, en ese momento tomaba notas conmigo.

Un dia salimos de viaje, jqué sorpresa, viajamos en un
tren!; yo nunca habia viajado en un tren. Al entrar en ¢l me
cai del bolsillo y salf rodando hacia la otra punta del vagén,
iqué susto!

De repente me encontré solo y asustado, escuché una
voz, era una pluma muy vieja y desgastada. Estuvo contan-
dome su vida.

Habia viajado por muchos paises con su amo que era un
gran cientifico y habifa tomado muchas notas con ella pero
un dia de vuelta a su casa se cay6 del bolsillo de su amo y
se quedd en ese rincodn.

Al rato de estar escuchandola sentf que algo me cogfa, era la
mano de un chico joven. Me mir6 y me meti6 en su bolsillo.
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Qué pena, ya no volveré a escribir historias con mi amo
el escritor.

Después de que aquel joven me cogiese, el tren habia lle-
gado a la estacion, en aquel sitio se escuchaba un montén
de ruido.

No sé si estuve en una ciudad muy grande. De camino a
casa del joven se escuchaban los pitidos de los coches y un
montén de pasos.

Cuando llegamos a la casa del joven, me dej6 sobre la
mesa. Desde alli le di una vuelta a la sala de estar con la
mirada. Este joven parecia ser dibujante, pero no era un
dibujante cualquiera, éste era un dibujante que dibujaba de
todo: comics, bocetos, retratos, dibujos de paisajes, pintaba
al 6leo y con acrilicos, a mi me usaba para esbozar sus
dibujos, ya que se habia gastado todo su dinero en comprar
oleos. Parecia un joven muy timido. No tenia amigos; sélo
se dedicaba a sus dibujos y a nada mas.

Pero con €l fui muy feliz. Me gusté mucho ver como un
joven maestro de la pintura aprendfa y aprendia y yo iba a
ser una de las bases mas importantes de su aprendizaje.

Fui con ¢él a un sitio que se llamaba escuela, donde per-
feccionaba su técnica de dibujo. Durante todo este tiempo
fui muy utilizado por este dibujante, por eso con el uso me
fui haciendo cada vez mas pequefio.

Un dia estaba mi joven amo sentado en el banco de un
pequefio parque dibujando todo lo que vefa y de repente
un nifio pequefo se senté con ¢él y mird su dibujo atenta-
mente. Cuando terminé, mi amo sintié6 compasion.

El nifio estaba muy contento y yo me encontraba un
poco triste.

Cuando entré en el coche de los padres del nifio vi que
se dirigfa a las afueras del pueblo y cuando salimos del pue-
blo vi que se marchaba al campo y se par6 delante, ¢deee-
eee...? scomo se llamabar jAh, si, una granjal
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Cuando abrimos la puerta, vi unos animales llenos de
caca con una nariz enorme y llenos de moscas, jpuja, qué
ascol. Después entramos en un sitio que se llamaba cuadra.
Dentro habifa unos animales muy altos y musculosos, creo
que se llamaban...cobayas. No, espera, cabellos. jQué digo,
cabellos; caballos!. Por dltimo entramos en un sitio muy
raro, pero raro raro, donde habia unos animales muy gor-
dos, y que eran blancos y negros y de... scomo podria expli-
carlo? Bueno, de sus cosas echaban un liquido blanco que
cuando los padres de mi amo lo probaban, decfan.

- Mmm, qué rico.
Cuando entramos, al nifio le dijeron:
- {Daniel, ven a comerl.

Supongo que su nombre era Daniel. Después de comer
Daniel empezé a escribir. Su letra comparada con la de mi
anterior amo Ramiro no tenfa nada que ver. Pero yo con él
me lo pasaba muy bien. Hacia una letra un poco chuchu-
rria, pero bueno. {Je, jel, me estoy acordando de una vez
que me monté con €l dentro de la casa en uno de esos ani-
males tan guarros y organizamos un jaleo de aupa. Tiramos
sillas, rompimos platos y estrellamos al muy guarro del
bicho contra la pared.

Asi pasaron unos dias entre juegos y momentos en los
que Daniel me usaba para hacer dibujos y escribir.

Una tarde mientras Daniel pintaba llamaron a la puerta.
Cuando abrimos la puerta, era el abuelo, pero jqué sorpre-
sal; era mi antiguo duefio Ramiro, el escritor. Le trajo una
caja de lapices. Daniel se puso muy contento y me dejo en
una caja, supongo que porque era muy pequeio.

Bueno, aqui acaba mi historia, jadiés amigos!.
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Hola soy una nifia llamada Cristina, vivo con mis padres
y mi abuela en un pueblecito cerca de Madrid.

Cuando yo era pequefa tenfa que ir a la escuela como
todos los nifios. Mi madre y mi abuela me llevaban al
colegio porque mi padre no podia al estar trabajando. En
el colegio lo pasaba genial con todos mis amigos y com-
pafieros. Cuando terminaba, mi abuela Aurora me reco-
gia. En el camino no paraba de hablarla. Llegibamos a
casa y ella me ayudaba a hacer los deberes, luego soliamos
jugar juntas a juegos de mesa. Algunos dias bajabamos al
campo a tirar piedras al rio y, a veces {bamos a pescatr, y
aunque no picase ningun pez me lo pasaba genial.
También me solia hacer la merienda y, por la noche, ella
me ayudaba a la hora de la ducha. Luego llegaban mis
padres y preparaban la cena. Y asi casi todos los dias
excepto los fines de semana, yo a la abuela el sabado y el
domingo la dejaba descansar, aunque en algin momento
nos ponifamos a jugar. Hasta nosotras nos divertiamos
cuando fbamos de compras.

Un dia ofa a mis padres que decfan que qué iban a hacer
cuando la abuela se hiciese mayor. Yo les decia que la abue-
la seguirfa viviendo con nosotros, que seguiria jugando y
haciendo de todo como siempre. Pero ellos no me hacian
ni caso.

Yo también llamaba a veces a Carlos, Laura, Raquel y
Marcos, mis cuatro mejores amigos. Aurora les recibia con
mucha alegria.

En una ocasiéon nos fuimos a Parfs. Era precioso todo.
La torre Eifell, el Arco del Triunfo....Aurora tenfa una
memoria de elefante, se acordaba de todo.
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Un dfa mi abuela no vino a recogerme al colegio. Yo
pensé que habia tenido algin problema. Esperé un buen
rato hasta que me harté y fui sola a casa. Mi abuela estaba
en casa. Al verme, Aurora me pregunté que qué hacia yo
alli. A mi me extrand esa pregunta, pero ain asi, yo le con-
testé que venia del colegio porque ella no me habia recogi-
do. Ella se disculpé. La perdoné. Porque todo el mundo
tiene un fallo.

Al dfa siguiente nos mandaron hacer una redaccién de
algtin sitio que hubiéramos ido. Pregunté a la abuela qué ciu-
dades habfamos visitado. Ella no se acordaba de nada. {Era
imposible, no me lo podia creer, pero si hacia cuatro dfas
que yo la of contar a mis padres lo de nuestro viaje a Paris!.

Como mis padres no se acordaban, me tuve que inven-
tar un poco las cosas.

Durante tres seguidos dias mi abuela no me vino a reco-
ger al cole. Yo la notaba rara, como algo despistada, como
si estuviese todo el rato pensando en las musarafias.

Mi madre estaba un poco preocupada. A la mafiana
siguiente, mi abuela se desperté e hizo los desayunos. {Casi
salimos ardiendol, se habia dejado el fuego encendido.

Por la tarde se fue de casa y no volvid. La fuimos a bus-
car y estaba en la calle tirada, perdida, sin saber donde ir.
Entonces mi madre se decidi6 y la llevé al médico, le dije-
ron que tenfa un problema de memoria y que habia que
vigilarla un poco. No la dejabamos salir de casa. Después
de tres semanas, ella ya no se acordaba ni del nombre de mi
madre. Yo estaba muy preocupada.

La vieron muchos médicos y al final llegaron a la con-
clusion de que tenfa la enfermedad de Alzheimer.

Mi madre reunié a todas sus hermanas, que eran seis, y
les cont6 el problema. Todas decian que solo habia dos
soluciones: una era mandarla a una residencia de ancianos,
y la otra era que todas pusieran un poco de dinero y que
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una enfermera la cuidase todos los dias en casa. La prime-
ra idea no les gust6 porque si no la abuela se sentirfa sola y
no la verfan nada mds que un dia a la semana. Por eso se
decidieron por la segunda y asi la podrian ver cuando qui-
sieran. Y asi fue que durante unos afos, todas las hermanas
ponfan un poco de su sueldo para ayudar a mis padres a
pagar a la enfermera que la cuidaba.

Yo, como habia oido todo, me acordé de lo que decian
mis padres. Y me di cuenta de que también estan los mayo-
res y que hay que cuidarlos porque algun dia nosotros tam-
bién lo seremos.

Pasaron unos afios duros para todos, para la abuela que
cada vez estaba peor, y para la familia que sufria por ella.
Llegd un dia en que la abuela muri6. La familia, aunque
triste por su muerte, también estaba feliz porque ya no la
vefan sufrir. Todo habfa terminado, pero estaban seguros
que, aunque la abuela no se enteraba de nada, fue feliz
junto a toda su familia.
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No puedo expresar,

lo gque abora yo siento,
pues en mi interior

solo reina el desconcierto.

Dicen que no es tan dificil,

Y que yo tengo la solucion,

pero a veces pienso

que nunca concluird mi reflexion.

Ya no sé como actuar,

en esta densa niebla de sentimientos.
Al final voy a nanfragar,

por no aclarar mis pensamientos.

No sé qué creer,

pues la morada de mis suerios
ya no tiene dueiio,

ni nadie a quien querer.

E/ tiempo sigue su curso,

como un rio lega al mar.

Y espero que en la desembocadura,
todo vuelva a ser igual.

Concluyendo mi reflexion,
solo puedo alegar:

[qué esta niebla se disipe,
para poder continuar;
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Una madre es un tesoro
que esconde bajo su piel
SUS encantos y emociones
de este mundo tan cruel.

Una madre es clara noche,
de luna de primavera,

rocto de madrugada

y puerta abierta a la espera.

Sombras y lnces dispersas
sobre ella han de pasar,
noches y dias enteros

9 los sabra aguantar.

De ilusiones y tristezas

su vida llena esta,

un manantial de agua viva
tendra hasta la eternidad.

Todo esto es una madre

9 no he hecho mds que empezar
quedan detalles concretos

que no puedo descifrar.
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Te he amado en la distancia
Te he extrarnado hasta el dolor
Me enamoré de tu gente

De tus playas, de tu sol,
Del mojito y de tus campos
De tu alma y tu calor

De tus tierras, de tus bancos
Del cante de aquel serior.
Que canta a Dios te quiero
Tt fuiste quien me fundo.
De aquella princesa bella
Que por no estar se marchd
Y de aguellos malagueiios
Que me enseiiaron el son
De las hermosas baladas
Que he querido cantar yo.
Me ensenaste sevillanas

Me enseraste tu esplendor
Me ensenaste todo el arte
Que hay en esta region.
Moalaga linda y querida

St muero lejos de ti

Que sepas que te he querido
Desde el dia en que te vi.
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- Ave Marfa Purisima.
- Sin pecado concebida.

- Me acuso, padre, scomo le dirfar... Verd... Yo habia
hecho averiguaciones y la otra mafiana, todo bien planea-
do, maté a Pepe Antonio. Eso queria decirle, que la otra
mafiana puse a Pepe Antonio en el huevo que le corres-

ponde.
- {Cristo del Rayol!

- Culpable era, culpable. Usted no ha nacido en este pue-
blo; si usted hubiese nacido en este pueblo entenderfa que
aqui, aunque hada se sabe, siempre se sabe todo. Pero
usted, padre, como se ve que no es de este pueblo...Yo
esperaba agazapado detras de unos cornejos, en el Cerro
de las Cabras, mismamente donde el Ginés tiene la paran-
za...;Un patinazo, teme? El mismo muerto, si regresara del
silencio, confesarfa que no ha sido un patinazo. Yo sabia
que esa mafiana iban de caza, que en el Cerro de las Cabras
tomarfa cada uno distinto careo, trastumbando laderas,
serrijones, pateando por separado el coto. Al pie de la letra
conocfa el rumbo de Pepe Antonio, padre, aunque usted
piense que aquf estamos en la inopia. Guiandome andaban
los de Arriba, a mi lado.

- iSanto Cristo del Rayol!

- No espante los ojos. El dejo de los arroyos, espeso,
habfa gateado hasta las cumbres, favoreciendo el camuflaje;
por eso digo que los de Arriba estaban conmigo. Yo, en
silencio; ellos, haciendo alharacas; yo, taimado como las gat-
dufias; ellos, un jabardillo de risotadas. Confiado venia el
fulano. Hacia los cornejos avanzaba derecho, erguido.
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Parecia, padre, que quisiera morirse... (Pum!...jPaffl... Me
acuso de que todavia me acaricia el oido, como una musiqui-
lla trotona, la panzurrada que dio en el suelo, cuando cay6
como un tuero sobre las piedras. s Testigos, eso imagina? Los
otros, con el oxeo, con los ladridos de los perros, ni se ente-
raron. Tumbado lo dejé, entre matojos y pedruscos, como
hizo €l con la muchacha en la solana de los vifiedos. Al pue-
blo me vine sin remordimientos, fintando el monte con astu-
cia, amparado, repito, por el cejo alto de los arroyos. Cuando
el Ginés se lo tropezé -a poco lo pisa- ya estaba yo en la
taberna del cruce, celebrando la buena pieza cobrada. De
esto también me acuso, padre, de lo bien que lo hice.

- {Cristo del Rayo!

- Bra Pepe Antonio. Mas de uno, mas de cien lo jurarfan.
¢Ella, deduce, unas ultimas palabras? Por otro lado sopla el
viento. La criatura no pudo decir esta boca es mfa. Muerta
estaba, un despojo entre las cepas, con la piel transitada por
las garras de dos buitres. Dos si, ha entendido perfectamen-
te. Todos habfamos salido en su busca con cuelmos encen-
didos, que nunca tardaba tanto, y cuando la encontramos en
la solana de los vifiedos -emparejada, ya para siempre, con la
sobra-, mejor que el diablo nos hubiese arrancado el corazén
a cuajo. Ella, tan buena moza, un bandillo parecia entre los
pampanos. Nada de errores. Usted divaga porque piensa que
aqui, gente ingenua. [Se saben tantas cosas! Se sabe que
aquella noche, mientras ocurria la desgracia, habia una pare-
ja de camanduleros cerca, una hembra liviana y un tipo opor-
tunista. Escondidos estaban, agazapados entre matojos,
impasibles, mientras una criatura inocente se rompia en la
tierra como muro abatido. Obligacién tenfan de confesar lo
que habfan visto, pero han protegido a los asesinos, ocultan-
do nombres, por no poner el pecado en la calle.

- iSanto Cristo del Rayol!

- Piense en mi hija: una muchacha deliciosa, una flor
pisoteada; recuerde que aquellos ojos que llenaban el dia;
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hdgase cargo de la familia, todos llorando a su vera, todos
maldiciendo...; retroceda al dia del entierro, tan guapo
usted con su casulla negra, capitaneando la legién de per-
sonas que iban detr*s de la caja: las mujeres, devorando
rosario; la gente joven, sus amigos, que todos la querian;
los hombres honrados del pueblo con ascuas de maldicion
en la lengua... Arrojados sean al infierno los criminales y
los testigos de la fechorfa. Yo, después de lo del entierro,
incapaz serfa de dejar quieta la badila.

- iSanto Cristo del Rayo!

- Otra ves se me quiere escapar por la puerta falsa. Las
garras de dos buitres, dije, las manazas de dos puercos
sobre su piel sedosa. ¢Todavia no se le ha metido en la
cabeza que aqui todo se sabe? Dos fueron, dos y no hay
descanso mientras el otro siga vivo. La pareja de aquella
noche contemplaba el espectiaculo tiene el secreto en sus
labios... ¢Adivina ya por dénde voy? Ellos conocen, ellos...
¢Qué farfulla entre dientes? Mia era la muchacha; mia,
pues, la sentencia. Nadie me puede negar ese privilegio por
muy cura que sea. Derecho tengo a saber lo que otros
saben, aunque se nos vaya el dfa, usted en ese asiento de
madera que le estd acartonando el culo y yo de rodillas, con
la poca costumbre.

- ;Santo Cristo del Rayol!

- Quiera ver la escena, cuando hallamos su cuerpo entre
las cepas, en un alrededor de sangre. Quiera ver la angustia,
el terror, los gritos haciéndose pedazos en la oscuridad.
Siempre que lo pienso, padre, un rabano me importa que se
descubra lo de Pepe Antonio, que me encierren o me cruci-
fiquen. Diecisiete afios tenfa la muchacha, un lucero des-
prendido de la madrugada. Ni acordarme quiero, ni pasar
por el sitio... ¢Penitencia, propdsito de enmienda? Usted
parece que no entiende; usted, tan leido, cosas hay que pare-
ce que no entiende. Tengo metido en el meollo cargarme al
segundo, apenas alguien me lo sefiale con el dedo, y se me
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pone a parlotear de pecados, de los castigos del cielo. ¢De
qué nido se ha caido, padre? jA la pufieta todo lo del cielo
y todo lo de la tierral

- iSanto Cristo del Rayol

- Mi hija era una muchacha bonita, dulce, como esas san-
tas que tiene ahi en el altar. Aunque muerta, su imagen cruza
mis ojos a cualquier hora. No me entra en la cabeza que ten-
gan derecho a saborear la vida propia aquellos que arranca-
ron la ajena. Péngase en mi pellejo, padre; cambiese de espi-
ritu con la imaginacion. Tendida estaba entre las cepas, mis-
mamente al lado del camino, desorbitados los ojos, como
dos piedras azules espejeando en la oscuridad. Borrachos
irfan padre, drogados irfan. Pepe Antonio, cuando la autop-
sia, dijo el médico que le notaba en los brazos especie de
picaduras de mosquito, ya me entiende. Enfurecidos, rabio-
sos la atraparfan, hechos dos burracos porque ella no quiso.
Allf habfa muerto, apaleada salvajemente, arrancados, espar-
cidos por el polvo varios mechones de cabello; alli vino al
suelo, incapaz de romper el silencio que se levantaba entre la
tierra y sus labios. Tenia los genitales destrozados de pene-
traciones violentas. ¢Se lo imagina? Su cabeza, almohada del
sol, todavia chorreaba sangre, de habetle golpeado el craneo
con piedras. Mi hija, lo que mas quiere en este mundo,
cubierta estaba de magulladuras, manchada de tierra, de infa-
mia, con los labios entreabiertos, como queriendo decirnos
adids... Con estos ojos la vi yo aquella noche en la solana de
los vifiedos, bien conoce el sitio, junto al camino que va al
lagar. Alli la encontramos, rota para siempre, sin poder
hablar... ni respirar... ni sentir...

- TG ganas, amigo, jpor el Santo Cristo del Rayol... El
otro es Casio, imaldito seal... i, ése, el sobrino de Tértola
Fernandez.
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Me enteré de que esta tarde se casaba Manuela, la peque-
fia del cerrajero. Como me gustan mucho las bodas, me he
puesto el traje de los domingos y me he sentado al fresco
a la puerta de casa. Desde aqui podré vetla pasar cuando
vaya camino de la iglesia. A mi todas las bodas me emocio-
nan, aunque ni siquiera conozca a los novios. Debe ser por-
que me recuerdan a la mia, que fue un dia muy especial, el
dfa mas feliz de mi vida, como suele decirse. Qué guapo iba
Pepe, Dios le tenga en su gloria.

También yo iba guapa, aunque ya apenas me acuerdo de
mi vestido. Hace afos que lo guardé en un baul y no lo he
vuelto a sacar. Deben estar comiéndoselo las polillas, pero
no me preocupa, sélo es un trapo viejo que no me sirve
para nada. De joven lo sacaba a menudo. Me lo ponia por
las noches y le preguntaba a Pepe como se me veia, si esta-
ba tan guapa y me querfa tanto como el dia de nuestra
boda. Y Pepe contestaba siempre que si, y me besaba
mucho, y asf hasta nueve hijos. Hoy se han ido todos y sélo
me acuerdo de lo blanco que era mi vestido, sobre todo
ahora que hace diez afios que s6lo me visto de negro.

Me acuerdo mucho de Pepe, sobre todo por las tardes.
Me siento al fresco y siempre veo pasar a algun amigo suyo
que me lo recuerda. Estan todos muy viejos, ya no parecen
ni ellos. De vez en cuando se muere alguno y entonces lo
veo pasar camino del cementerio, dormidito en su ataidd de
pobre, seguido de su mujer y sus hijas ya de negro. Yo les
lloro mucho para que vayan al cielo, como hice con mi
Pepe, Dios le tenga en su gloria.

Por ahi va la viuda de Esteban, estrenando luto. La sema-
na pasada fui a su casa para darle el pésame y al mirar a
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Esteban tendido en la cama con su chaqueta de domingo
cref estar viendo a mi Pepe el dia en que me dejé para siem-
pre. La diferencia es que Esteban era un muerto comun,
como todos los muertos del pueblo, y, sin embargo, mi Pepe
era un muerto alegre. No sonrefa, pero se le vefa en los ojos
que habfa muerto contento, asi que se los sujeté con palillos
para que todos pudieran comprobarlo. Pronto se corri6 la
voz y el pueblo entero hacia cola a la puerta de casa para ver
a ese muerto tan simpatico que yo mostraba con orgullo de
viuda, aunque sin olvidarme de las obligaciones del luto: llo-
rarle mucho para que se fuera con Dios.

Las viudas tienen que darse apoyo, como haciamos
Carmelita y yo cuando se llevaron a nuestros maridos a la
guerra. Pasabamos las tardes juntas y no tenfamos reposo
imaginando a nuestros pobres esposos tan viejitos y des-
dentados en plena batalla. Desde el primer dfa, cuando se
fueron a la quinta del saco, empezamos a hacernos a la idea
de que éramos viudas, pues no crefamos que fueran a
regresar vivos. Hace tiempo que no consigo recordar en
qué bando luché Pepe, si en el de los que perdieron o en el
de los que perdieron mas. S6lo me acuerdo de que lloraba
mucho imaginandolo muerto y sin sepultura. Pobre Pepe,
Dios le tenga en su gloria.

Pero una se acostumbra a todo, incluso a que el marido
esté muerto. Al cabo de dos afnos de guerra empecé a lle-
var el luto con tanta naturalidad que parecfa que mi difun-
to hubiera fallecido mucho antes. Fue entonces cuando
comencé a sentarme al fresco y disfrutar de las tardes en
solitario.

Ya repican las campanas, no debe faltar mucho para la
boda. Estas campanas nuevas no suenan como las de antes.
Cuando me casé repicaban con mas fuerza... todavia no se
las habfan llevado los soldados para fundirlas y hacer
armas. Estas campanas tienen algo de murmullo, no pare-
cen de boda, sino de velorio. Suenan idénticas al dia en que
enterramos a Pepe, Dios le tenga en su gloria.
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Aquel dia memorable le prometi al chiquillo de Benita
que le regalaria los zapatos de Pepe si se encargaba de que
las campanas repicaran sin descanso durante las dos horas
que tardamos en dar sepultura a mi difunto. Y asi, acompa-
flado de ese repiqueteo sin tregua, subié mi Pepe a hom-
bros de cuatro amigos el cerro donde todo el pueblo deja-
ba a sus muertos desde hacia cuarenta afnos; lo suficiente-
mente cerca para que pudieran ser recordados y lo suficien-
temente lejos para no molestar a los vivos.

Los ladridos de los perros se han llevado las ultimas
campanadas. Son perros negros, como el luto que con
tanta dignidad llevo. Ser viuda tiene algo de especial. La
viuda esta retirada de la vida y, por eso mismo, por encima
de todo, y eso da mucha tranquilidad, que, a fin de cuentas,
es lo que siempre he querido. Fueron afios muy tranquilos
los de la guerra.

Pero después vino esa carta anunciando lo de Pepe.
Apenas tenfa tres lineas, pero era tan clara que no dudé en
ningun momento que nada serfa como antes. Cuando ter-
miné de leerla, deseé que fuera un error del correo, com-
probé mil veces el remite, pero s6lo me sirvié para conven-
cerme aun mas de lo que me anunciaba. Lo de Pepe era
definitivo. Que Dios le tenga en su gloria

Las siete. El novio espera impaciente en la puerta de la
iglesia. Estos momentos son los que mas curiosidad me
despiertan porque siempre hay alguna novia que se arre-
piente en los ultimos minutos, como Paquita, la nifia del
cojo, que se fue con un vendedor de alpargatas y nunca
mas supimos de ella.

Y un dfa llegd Pepe, viejito y cansado, pero entero. Llegd
para confirmarme que lo que decia la carta era verdad, que
a sus sesenta y tres aflos regresaba vivo de la guerra. Y ade-
mas venia contento porque antes se habia pasado por el bar
del pueblo para saludar a los amigos. Apenas le habfa abier-
to la puerta cuando noté su mano aferrandose con fuerza
a mi muslo, ignorando el luto y mis cincuenta y ocho afios,
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y después su aliento pegado a mi oreja, pidiéndome que me
pusiera el vestido de novia. Agarré la plancha y antes de
darme cuenta le habfa dado un golpe seco en la nuca, como
tantas veces habfa hecho con los conejos que me trafa del
campo para que los cocinara. Ya no me cabia duda de que
aquella carta no era para mi. Pepe estaba muerto, Dios le
tenga en su gloria, y yo segufa viuda.

Ya se acerca Manuela. Viene caminando a pasitos cortos
para no pisarse el vestido. Le siguen sus padres y herma-
nos, y otros familiares y amigos que alborotan las calles con
animo de fiesta. Y después ya no se oye nada, solo el ser-
mon lejano del cura. Otra vez estoy sola. Tranquila y sola.
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En la antesala de la capilla, separada tan solo por un cot-
tinaje de terciopelo verde, se hallaba oculto un ser, vivo o
no, tal vez un alma descarriada... Un sonido extrafio me
hizo girar con virulencia: miré, pero no encontré ninguna
fuente de emision. Sin embargo, el sonido de una voz,
acompasado por una melodia de fuertes contrastes, conti-
nuaba en el aire. Sin saber qué hacer, decidi no esperar
fuera por miedo al aquilén, comunmente conocido por el
matacabras: ya se imaginaran ustedes por qué. Asi pues,
avancé y realicé la rutinaria genuflexién para sentarme en
el banco mas cercano a la puerta de salida.

Frente a mi, multitud de espaldas: unas grandiosamente
cubiertas de zorros (ya domesticados); otras, por un sim-
ple pafio. Parecian no darse cuenta de lo que sucedia
detras de ellos...

Decidi no darle importancia y escuchar la homilfa, la
resurreccién de Cristo; con el fin de observar la capacidad
oratoria de este parroco. Comenzé con gran efusion su dis-
curso: la bondad, la humildad, 1a abstinencia... nos llevari-
an al parafso celestial. Nada de extrafio tenfan estas pala-
bras en el ambito en que me hallaba; pero algunas, sorpren-
dentemente, me llamaron la atencién por la relacién con lo
que alli estaba sucediendo. Decfan asi: Todos los muertos
resucitaran para ser juzgados; aquellos que han hecho el
bien llegaran a la resurreccion de la vida; y aquellos que han
hecho el mal, a la resurreccion del juicio. La resurreccion
tendra lugar en el dltimo dfa, anunciado por el sonido de
una trompeta.

Inmediatamente después de ser pronunciadas estas pala-
bras, la voz habl6, a modo de murmullo poco inteligible.
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Giré la cabeza a un lado y a otro: nada, no habia nada ni
nadie que pudieran provocar esos sonidos...

En actitud algo inquieta, retomé la atencion del sermon;
las espaldas subfan y bajaban a las sefiales del sacerdote;
justo en el momento de volver la cabeza hacia atras, se habi-
an sentado; no pude evitar llamar la atencién del cura, que
seguramente no podia entender qué hacia de pie y mirando
hacfa atrds cuando la misa se celebraba delante. Son cosas
de la infancia: jamas consegui aprender cuando habia que
tomar asiento, cuando habia que permanecer de pie.

De repente, el potente 6rgano de la iglesia rompe la
quietud de los que se hallaban sosegados y a punto de dor-
mitar a causa del uso de las mismas repetidas palabras
dominicales, ya desgastadas; sin duda, cumplia esa funcion:
despertar a los alli presentes.

Pues bien: ya todos en pie, nos disponemos a cantat...
cuando, jalabado sea Cristol, por un momento olvidé lo
que me mantenia en vilo: la espantosa voz del sacerdote,
que con alegria atormentaba a sus mds fieles vasallos. Las
proezas realizadas por el organista en un intento de seguir
a su solista eran dignas de ser escuchadas.

Pero apenas pasaron unos segundos, olvidada la voz
de antafno, cuando de nuevo volvi a escucharla; clara-
mente decia: Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandi-
sima culpa. Me giré sibitamente y no encontré a nadie;
sin embargo, la voz la habia oido tan nitida y cercana,
que era imposible que no fuera proferida por un ser
humano vivo.

No podia evitar mirar a mis compafieros de banco; pero
nada: no reaccionaban (lo que resultaba realmente extra-
o). Parecfa como si una sordera se hubiera apoderado de

ellos o como si escucharan a diario esas voces procedentes
del limbo.

Pensé que la obsesion no es buena compafiera; asi pues,
intenté distraer mi atencion no hacia el sermoén, ya por
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todos conocidos, sino a la observacion de los transedntes
que segufan entrando en la parroquia, pese a haber dado
comienzo la misa. En esto, alguien extraordinariamente
pintoresco -no por las pieles que lucia, sino por su pelo
engominado y atitanado, sus ufias color lapislazuli y ojos
cencellados que rapidamente se inyectaron de fuego al
encontrarse con mi mirada- hace presencia en este habita-
culo. Sin poder evitarlo, dejé volar mi imaginacién... Ese
stibito cambio de frio a calor me hizo asociar a esa mujer
con un lucifer disfrazado de zorra. {Quién sabe si incluso
habia sido la causante de esas voces por mi oidas! Si, sf,
efectivamente: su mirada se cruzé con la mia y en el
momento de estrechar las manos..., eso es, justo en ese
momento, €l se gird, extendié su mano a unos y a otros
feligreses, pero, no contento con eso, me la extendi6 a mi,
aunque intenté esquivarle mirando hacia otro lado. Mi
curiosidad no me impidio ver a través del rabillo del ojo su
brazo impertérrito en mi direccidn; fue entonces cuando se
la estreché sonriendo, a lo que «satan» contestd Tenga Ud.
la paz; palabras que me sobrecogieron; tal vez, por la gra-
vedad con que fueron pronunciadas, tal vez por el tono:
algo alto para un sitio como aquél; tal vez, por lo innecesa-
rio de mentarlas. Inmediatamente las relacioné: se habia
dado cuenta de mi terror, era él, el diablo en persona.
jQuién, si no, podria leer mi pensamiento!

En esta ocasion, no solo no consegui distraer mi aten-
cién, sino que aumenté mi estado de desasosiego con la
presencia del demonio ante mis ojos. Pero... j¢cémo iba a
atreverse a presentarse en la iglesia?! Era absurdo; se retor-
cerfa solamente con ofr los cantos del sacerdote. En estas
cavilaciones andaba cuando, subitamente, la voz vuelve a
escucharse: Sefior ten piedad, Cristo ten piedad... Mi pri-
mera mirada fue dirigida al angel de tinieblas: nada, se
hallaba impasible. Me giré muy lentamente para intentar
que no huyera la voz al verme, pero... no habia nadie; de
nuevo mi teorfa fracasaba (a no ser que los poderes de este
angel caido hicieran posible estar en dos sitios a la vez).
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Llegado el momento de la eucaristia, me concentré en la
observacion de las personas que iban y venian del altar,
intentado extraer alguna conclusién. Y asi fue: todos los alli
presentes lo sabian: conocfan y participaban de ese extrafio
suceso que, a modo de eco, actuaba sobre la conciencia de
los feligreses.

Pero jcomo era posible que toda la comunidad cristiana
permaneciera en actitud austera, sin mencionar, sin reflejar

grave para ocultarlo asi, de esta manera. Sin pensarlo dos
veces, me acerqué a un feligrés y esperé a que se escuchara
la voz nuevamente. No transcurrié mucho tiempo cuando
sono, y en tono mas alto que en anteriores ocasiones, para
rezar el Padre Nuestro. Fue entonces cuando le propiné un
codazo a mi compafiera de banco y, mediante un gesto, le
indiqué el lugar del que provenia la voz. Me mird con
extrafieza y, encogiéndose de hombros, me dio a entender
que no sabia a qué me referfa. Por Dios Santol, ses que no
oye usted lo mismo que yo?, le dije gritando. El revuelo fue
inmediato; todos miraban recriminandome la ruptura de
esa paz en la que estaban sumergidos; el angel caido tam-
bién lo hizo, por lo que descarté por completo que fuera la
reencarnacion de Satanas: simplemente, era una hortera.

Yo, amante de la discrecion, me habfa convertido en
blanco de todas las miradas; sefialindome como una perso-
na intrusa, no podia permanecer mucho tiempo mas en ese
santo lugar, rodeada de imagenes sagradas que, con cara
lastimosa y compasiva, parecian apiadarse de mis pecados.
Pero mi curiosidad, o mi afan por encontrar una causa l6gi-
ca a todo lo que acontece en este mundo, me impedia irme
sin una explicaciéon transparente de los hechos. Decidi,
pues, esperar a que la misa llegara a su fin y asi conseguir
algo mas de tiempo para encontrar esa alma que andaba
errante por aquellas paredes de Dios.

Escasos eran los minutos: tendria que pensar rapido.
Descarté la idea de la resurreccion, pese a que la homilia
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invitaba a ello. También rechacé la posibilidad de que fuera
Satan, esto es, la sefiora disfrazada de zorra. Entonces..., ya
estd, eso es: jcomo no habia caido antes!, qué estupidez
habia demostrado con mis acciones... Dejé de lamentarme
y, ya descubierta la intriga, comprobé que, simplemente, se
trataba de una grabacién; claro, eso es: una grabaciéon que
la Iglesia ha decidido poner para enfatizar mas sus rezos o
suplicas, debido a la pereza de muchos para orar. No se tra-
taba sino de un refuerzo eclesiastico; jqué imaginacion la
mial Ahora solo quedaba esperar a que finalizara la misa e
ir al encuentro del sacerdote, al que primeramente pediria
perdon por mi comportamiento y, después, le felicitarfa por
el buen recurso hallado, que intrigaba a aquellos que no
conociamos el sistema, pero que, sin duda, darfa sus frutos.

Ya, en estado de relajacion, sin aterrarme la voz oculta,
se da por finalizada la liturgia con la bendicion habitual. Me
dirigf, no sin cientos de miradas incriminatorias, al altar,
donde el sacerdote permanecia por unos segundos, y le
extendi mi mano a fuer de disculpa; la aceptd y me invit6 a
pasar a la sacristia. Fue ahi cuando le conté lo ocurrido y le
sefialé mi sorpresa por ese nuevo sistema de voces en
forma de eco instalado al fondo de la capilla, al mismo
tiempo que le felicité por el invento. Pero... no todo tiene
una explicacion 16gica: Don Manuel, que asi se llamaba el
parroco, me miré con cara de benevolencia, me dio una
palmadita en la espalda y me dijo: No te preocupes, hijo.
Todo se arreglara: el Sefior cuidara de ti...
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I

A wvisitar tu corazon dormido

me acerco, Don Quijote, lento y quedo,
losando entre la espiga y el vinedo

mi loa por tu hacer comprometido.

Soy la voz que te canta y el latido
que comulga en la esencia de tu credo,
soy el pincel que forja con dennedo
los trazos de tu temple esclarecido.

Al arrullo del palpito del arte
vengo en alas del halito solano
con ferviente intencion de retratarte

plasmar tu fuste animico y humano
con los colores que para pintarte
se desbordan en versos por mi mano.

I

Cenital de altruismo y de aventura

que haces correr mis verbos cual corceles...,
jcomo inflama el hacer de mis pinceles

la singularidad de tu fignra!

Manantial de hidalgnia sin cordura,
espiritu con ansia de lanreles

gue en La Mancha de soles y de mieles
te dieron menos gloria que amargura.



A Don Quijote

Serior del escudero Sancho Panzay
por Dulcinea -con sentir preclaro-
tu dnima suspiraba enamorada;

alentaba con impetu tu andanza
) suscitd en tu ser amor tan claro
como una flor nacida en la alborada.

I

Vistago de 1.a Mancha, no te has ido,
tu gracia hasta en la altura esta grabada
'y en el monte, en el llano, en la vagnada,
para decir: “tINo estds en el olvide!”

Tu ser de ingenio loco y agnerrido
se empeniaba en mision desenfrenada
de la Caballeria en la llanada
soniando el pabellon enaltecido.

[Disfruta de la dicha en que anegas!
[Descansa en paz, andante peregrino
de aventuras insdlitas manchegas!

Recorriste sin pansa este camino
entuertos deshaciendo. Ya sosiegas
de tanto afin, de tanto desatino.

No hay caballeros hoy de tu talante;
este homenaye para 1 es mny poco,
mas, deja, Don Quijote, que te cante,
que te dedigue un calido recuerdo,
que aunque viviste sonador y loco

a la hora de la muerte estabas cuerdo.
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Abntes de la luz estaba el ritmo.

E/ tiempo contaba

sus pasos en el vacio

dibujando una nada mds nitida.

Antes ya estaba el latido esperando el golpe,
el silencio, el golpe, el silencio.

La clave desplegd sus incesantes alas,

vistid el espacio de un goteo perpendicular,
cubrid de sombras intervalos los adentros.

Lo #ltimo fue la cancion, la copa
caliz donde la miisica pudo celebrarse.

Y ahora mis manos latentes se mueven
haciendo memoria en las fuentes
acariciando las pieles de Africa
llamando a las puertas del suelo
crujiendo los juncos, callando a los grillos
(golpe, silencio, golpe, silencio).

A la izquierda el anllido de los lobos

a la derecha el gallo a las cinco, la veleta
en el centro constelaciones, bitdcoras

(golpe, silencio, golpe, silencio).

Persevero en los compases binarios

en este inmenso arrojo de todo lo visto,
entretanto confieso que el verso no es mdis
que un intento fallido de percusion cubana.
Y en el ritmo de los huesos chocando

en esta salvaje lectura del pentagrama

(al compds de los charcos y los badenes
afino las rodillas, los codos, el cuello)
reniego de las brijulas, los consejos

piloto tercamente un diapason.
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Esculpido tono puro.

La rumba empujando dentro de mi mano
dando patadas como en una placenta,

la rumba térrida, los motores de calima
refunfuniando en la penumbra para salir
a la lnz, al baile.

Si ves que no canto no es por desidia.
Es solamente el silencio redondo

que sostiene el golpe de gracia,

el silencio redondo, el go//pe de gracia,

el silencio, el golpe, el silencio, el golpe,
el golpe hueco sin protocolos ni etiquetas
Sin una razon justa que lo lame,
venido solo porque antes lo negd

el silencio,

el golpe, el silencio, el golpe, el silencio.

En el principio era el vacio, quimera
de toda acilstica, mude3

esperando un nombre de baqueta.
Sordandome golpe en el silencio.
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S7 este tren no llegase nunca,

§i se quedase quieto en su transito,
para siempre en el viaje

combando el trigo a su paso,
acerico del aire

alzando las ramas,

sorprendiendo a los pdjaros...

Si el maguinista fuera el niio

que persigne con entusiasmo y sed
el vertigo descalzo

del silbo en el paramo, en el valle,
Y otra vez en el pdramo...

87 el horizonte fuese un borratao...

S7 la llnvia borrase de las ventanas
las estaciones del pasado,

el vaho triste de los labios

de los que se quedaron

agitando

las manos

en todos los andenes

del largo recorrido de la melancolia...

Y si tii me amaras como en los tineles,
atravesando mi oscuridad despacio,
mds despacio,

tramo a tranio

hasta tocar los dientes de la lug

que se quedd despierta,

esperando,

como los muslos esperan

amplios, blancos,

ansiosos,

desconfiados...



Tren Crisdlida

Y 5i de pronto el tren fuera por los rieles de la niebla,
§i apenas se distinguiera

la finta de los vagones,

el cambio de agnjas,

el tragueteo de nuestras respiraciones;
y ¢l destino fuera otra veg viajar,

ir hasta ti,

amarnos

hasta llegar a amarnos...

...Que tii fueras siempre el origen

) fueras el destino,

unay otra vez

la ida y la vuelta,

el habito de conocerte

y desconocerte...

Sin pasar por ningrin lugar,
pero pasando,

como lo hace el tren,

que cruza y olvida

1gual que después de mucho tienpo
tu piel ha olvidado,

Y se estremece,

se agolpa en anteras y rebarios,
regresa

con nudos, con grumos

en la memoria_y en los labios...

Este tren acezante,

que nos hace mirar el reloj
Y acordarnos

del transcurso, del paso...
Tren crisdlida

que se hace mariposa

de vapor y colores,

il historias,

mil esperas,

los encuentros,

los desencantos...
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Tantos viajeros,
vias que se crugan,
el humo pdlido del alma.
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