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Ponente 2006

4

Queridos amigos:

Buenas tardes

Los elegidos mueren pronto, mueren jóvenes. Dios se los reserva para sus cole-
gios del cielo, donde los alumnos son los ángeles, que van que vuelan a clase
sin rechistar, con más lápices y gomas y cuadernos y sin duda con más plumas
que un niño de Villanueva del Pardillo.

Aún no se ha ido la luz del día, que condecora de oro los muros del Auditorio
«Sebastián Cestero», y estáis aquí un año más, entrañablemente unidos como un
racimo de contenida emoción, para celebrar la memoria del Maestro Miguel, que
se os fue cuando más le necesitabais.

En la tarde de la vida nos examinarán del amor; no nos preguntarán los deci-
males ni la tabla de multiplicar, sino si fuimos solidarios con nuestros semejan-
tes, si enseñamos al que no sabía, si supimos integrarnos en la comunidad
vecinal y en la comunidad escolar y en la comunidad nacional. Mano con mano,
frente a frente.

Sólo el amor nos humaniza y fortalece, y hoy somos, sois, las ramas vigorosas
del árbol de la sabiduría que fue Miguel, que sembró Miguel. Para él, las palmas
de Elche que le vieron nacer y las palmas de vuestros aplausos que le harán son-
reir allá donde se encuentre.

Y donde se encuentra de verdad es en el ordenador portátil de vuestra mente y
en el tabernáculo caliente de vuestro corazón. 

«Tinta, secante y papel
para escribirle a Miguel.
Una pluma y un tintero
Para decirle te quiero, 

Te quiero mucho Miguel»

Creo que así rezaba, sobre poco más o menos, la cancioncilla popular que tara-
reábamos en nuestra infancia y que nos hicieron aprender de carrerilla. Conmigo
va, mi memoria la lleva, como Caperucita lleva un cesto de flores por el bosque
del mundo. ¡Cuidado, padres, madres, abuelas, abuelos, niñas, niños, hay lobos
al acecho todavía! ¡Aúuuuuu!

Maestro me llamábais; Maestro le llamáis y qué razón tenéis. Los maestro no
mueren; se transforman; se transustancian en nuestro cuerpo y en nuestro espí-
ritu. El libro abierto de su vida nos sigue enseñando. Yo sigo viendo a Don Flores
y a don Juan indicándome el camino: “Sal de aquí, muchacho; tu vales, ADELAN-
TE SIEMPRE;
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Todavía no he parado. Voy a clase en clase derramando la lluvia de mis palabras; voy
lleno de cuentos y de poesías; soy mensajero de la literatura; hago soñar a los niños:

Papá, cuando sea grande 
te voy a llevar al cole

con una mochila nueva
para que te hagas un hombre.

Te cogeré de la mano
Y te enseñaré a mi profe

Y aprenderás a vivir
Con lápices de colores.

A la hora de estudiar
Se pasan grandes sudores
No creas, papá, que es fácil
Hacerse de niño un hombre.

Así que, venga, levanta
Date prisa, vuela, corre,

Lávate bien, coge el donuts
¡vas a llegar tarde al cole!

¡Maestros! ¿Cómo olvidarlos? El que no haya tenido uno singular que le impac-
tara, que le orientara, que le defendiera... que levante el dedo. Por los maestros
somos lo que somos: abogados, economistas, constructores, fontaneros, conce-
jales... Sí, fontaneros. ¡Si pudiera volver a nacer sería fontanero!, dijo Einstein, el
inventor de la energía nuclear, lo que significa que la dignidad no la da el cargo
si uno no la ha adquirido con la educación.

Y ¿quién educa? El Maestro. Antes se le besaba la mano como se besaba el pan.
Hoy los niños besan la playstation, la camiseta o los cromos de los futbolistas.
¡Qué lo vamos a hacer! Acaso es que faltan alfareros maestros como Miguel. Iba
a decir que me da pena, pero hoy es un día de alegría. Niños, se hace camino al
andar, la vida es un aprendizaje continuo, lo que importa es la curiosidad, el ver
cada amanecer como nuevo... Hay mucho que hacer.

Pero con un maestro. Vosotros evocáis al Maestro Miguel, Miguel Pérez Pastor,
pastor de vuestras mentes infantiles, moldeadas a su imagen y semejanza.
Espero que su recuerdo os acompañe de mayores también, cuando hayáis ele-
gido la profesión que marcará vuestra existencia.

En mi libro PEPIN PEPINO esbozo el retrato del Maestro ideal: vocacional, gene-
roso, comprensivo, pausado, paciente, docto, recto, cordial, comunicativo, inte-
grador... Creo que, sin pensarlo, estaba defiendo a Miguel.
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Seguidle, que está atardeciendo en la enseñanza española y de lo único que os
examinarán es del amor. Del amor al estudio, del amor a la ciencia, del amor al
arte, del amor a la literatura, del amor a la música, del amor al saber, del amor...
¡al Maestro!

«Los de ser maestro es fácil
si de verdad se es maestro:
Basta enseñarse a sí mismo
Y hacerlo a los otros luego»

Y es que eso de dar la clase
No guarda ningún secreto:

es una larga paciencia
Para darle tiempo al tiempo.

Hasta siempre. A la hora en punto.
Que yo en mi cole os espero.

Concejala Mª Ángeles Soto, Alcalde Juan González: Gracias por haberme dado la
palabra en un acto brillante, tan próximo a mis querencias y vivencias como
maestro y periodista. Y a todos ustedes, compañeros, padres, madres y niños, mi
reconocimiento entusiasta por realzar con vuestra presencia el homenaje de gra-
titud que le debéis a Miguel Pérez Pastor.

¡Grande es el pueblo que mantiene viva la memoria de sus Maestros!

¡Viva el Maestro Miguel!

¡Viva Villanueva del Pardillo!

Apuleyo Soto 
5 de abril de 2006
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Momentos

Maestro Miguel 2006
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Biografía

8

Miguel Pérez Pastor nace en Elche (Alicante) el 30 de septiembre de 1944.

Su gran inquietud cultural le lleva a conseguir la plaza de maestro a los 18
años, edad en la que comienza su labor docente en la ciudad de Elche en la
Campaña de Alfabetización, llegando a ser director de uno de los centros de
Educación de Adultos de esa ciudad.

Deja la campaña de alfabetización para formar parte del equipo de maes-
tros dirigidos por D. Manuel Rico Vercher, que ponen en marcha el Centro
Experimental «El Palmeral» de Elche en la década de los 70.

En 1974 se traslada a Francia con su familia en comisión de servicios
para impartir clases a hijos de emigrantes españoles en el Colegio
Internado Español «Chateu de la Velette» durante el periodo de 6 años.
Formó parte del equipo directivo en el cargo de jefe de estudios.

Regresa a Elche en 1980 donde da clase de Lengua en los cole-
gios de Jaume I y San Crispín hasta 1984.

Ese año se instala en la Comunidad de Madrid, en la localidad
de Villanueva del Pardillo, impartiendo clases durante 15 años
en el Colegio Público San Lucas; y desempeñando el cargo de
Secretario en los últimos dos cursos. Acabando el curso 98-
99, el 22 de junio del año 1999 fallece en su casa a la edad
de 55 años. 

Su gran inquietud por la enseñanza, la cultura y su compro-
miso con los distintos lugares en los que vivió lo llevaron a
realizar diversos proyectos educativos en los que prevale-
cieron siempre los valores de igualdad de oportuni-
dades y libertad de acción y expresión,
basándose en una reflexión continua
sobre la vida en comunidad, la plu-
ralidad y el profundo respeto a la
diversidad de ideas y formas de
todas las personas que compar-
tían su entorno.

Miguel Pérez Pastor
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Finales de junio, ¡vacaciones por fin! gritaban a coro toda
la clase de Juan y Alfonso.

Había sido un año duro pero habían estudiado mucho y
por ello conseguido unas buenas notas. Como premio sus
padres les habían prometido unas vacaciones especiales.

Hacía varios años que las dos familias veraneaban juntas.
Así que los dos amigos se pasaban los días jugando al fútbol,
nadando en la playa o en la piscina y andando en bici entre
otras muchas cosas.

Este año su familia habían decidido coger una casita ¡con
piscina y todo! En Llanes... y sería desde allí desde donde
Alfonso y Juan harían su pequeña escapadita en bici. Sus
padres les prometieron que este año, según sus notas, podrían
ir solos a una ruta que acababa en la cima de una montaña,
de la sierra cercana.

Llevaban el viaje calculado al milímetro, habían estado
estudiando donde podrían acampar, comer, todo lo que tendrí-
an que llevar por si acaso, botiquín, ropa de abrigo y un mon-
tón de cosas más que según sus madres eran imprescindi-
bles..., lo mejor de todo era que Alfonso llevaría el móvil de su
hermana Inés. Cuando todo, asombrosamente, estuvo metido
en las mochilas y las bicis puestas a punto, llegó el momento
de la partida. Después de un millón de advertencias, lágrimas
y besos se pusieron en marcha.

1er PREMIO ESCOLAR DE PROSA

Un paseo por las montañas
Eduardo Salvador Cartón
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18 Un paseo por las montañas

La ruta consistía en veinte kilómetros de trayecto por
carreteras secundarias, para después ir por sendas y caminos
rurales y terminar en un ascenso a la cima de una montaña
por terrenos pedregosos y un poco complicados.

De todas maneras, los dos estaban acostumbrados a este
tipo de aventuras, ya que todos los años salían con sus
padres de expedición a distintos puntos de Asturias (pero
nunca solos). Todavía era muy temprano cuando los dos
muchachos iniciaron la marcha. Iban uno detrás del otro,
apenas había tráfico, y aunque los dos eran muy responsa-
bles, procuraban no jugar ni hacerse carreras cuando venían
coches. De todas maneras todo fue mucho más divertido
cuando el recorrido cambió a las sendas rurales y al paso por
las aldeas de montaña, se reían cuando los perros enfadados
les ladraban o cuando las vacas curiosas se les quedaban
mirando. Se paraban en las fuentes y charlaban animados
con los lugareños.

A media mañana, decidieron pararse a tomar un bocado y
beber algo, ya que sus madres les habían llenado las mochilas
con bocadillos, refrescos, y chocolatinas. Alfonso, aprovechó
para practicar con el móvil de su hermana y llamó a casa para
contarles lo que habían hecho hasta ahora.

Habiendo repuesto sus fuerzas, iniciaron de nuevo el
camino, el día era perfecto, aunque a lo lejos parecía que en
el cielo había nubes.

A la hora de la comida pararon en un bar del camino y allí
tomaron el plato preferido de Juan, patatas con huevos y cho-
rizo frito, después de comerse una naranja, se prepararon
para continuar, aunque ya se sentían un poco nerviosos por
que dentro de poco llegarían al lugar, donde se supone deberí-
an montar la tienda de campaña y pasar la noche, ya muy
cerca de la cima. Parece que el tiempo empezaba a refrescar,
y tuvieron que ponerse un jersey. El paisaje era precioso, y
según les habían dicho en la cima les esperaba una maravillo-
sa vista de toda la sierra.
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Eduardo Salvador Cartón 19

Cuando llegaron al pequeño camping, se pusieron a mon-
tar la tienda y comprobaron con alegría que eran capaces de
desenvolverse solos sin ayuda de los mayores. La cena sería
ligera y lo más divertido sería que se quedarían charlando
hasta que les venciera el sueño sin nadie que les mandase
acostarse.

Hablaron del día siguiente, llegarían por la mañana a la
cima, dejarían un pequeño secreto arriba y luego regresarí-
an... que aunque sus padres les habían dicho que si se sentían
cansados podían subir a buscarles..., eso no entraba en sus
planes, querían disfrutar de su pequeño viaje hasta el final.

Tumbados en el suelo, encima de la yerba, miraban las
nubes, los árboles, los insectos y comentaban su gran suerte de
poder estar allí compartiendo todo esto. Se acordaron enton-
ces de su profesor de primaria, esa persona que les había ense-
ñado a valorar esas pequeñas cosas que nos rodean, y que al
saber de sus salidas a la naturaleza, él aprovechaba para com-
partir con ellos sus propias experiencias. Siempre cuando aca-
baban las clases intercambiaban sus planes para el fin de
semana.

Era como un juego, pero un juego que les enseñaba a
madurar como personas en un mundo donde no se valoran
estas cosas, ni se cuidan ni se conservan.

Con todos estos pensamientos, casi se les olvida llamar
a sus padres. Les contaron todo lo sucedido en ese día y sus
planes para el día siguiente. Y sin darse cuenta se quedaron
dormidos.

Cuando se despertaron a la mañana siguiente, el cielo
estaba negro y amenazaba lluvia, había enfriado mucho, pero
pese a todo, se negaron a llamar a sus padres y decidieron
continuar el ascenso. Recogieron todo y se subieron a las bicis.
Cuando llevaban un poco de camino comenzó a llover, el suelo
se convirtió en un terreno resbaladizo y fangoso. Eso hizo que
Juan resbalase y se hiciese un poco de daño en la rodilla, ade-
más de empaparse. Aún así continuaron.
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20 Un paseo por las montañas

Las nubes parece que les envolvían a medida que subían,
no debía de faltar mucho. Alfonso intentó llamar al móvil,
pero no funcionaba. Así que siguieron subiendo. A Juan le
dolía la rodilla y tenia frío.

El bosque parecía que se cerraba a su alrededor y aunque
ninguno de los dos lo reconocía estaban empezando a asustar-
se. El camino era cada vez más estrecho y resbaladizo y cuan-
do todo estaba tan oscuro que sus fuerzas empezaban a fla-
quear el bosque se abrió en un claro, como por arte de magia,
la lluvia se convirtió en una leve llovizna, que dejó ante sus
ojos un maravilloso arco iris, un rayo de sol les cubrió dándo-
les calor y subiendo sus ánimos. 

Alfonso y Juan, se abrazaron felices.

Ante sus ojos, aparecían todas las cumbres de las monta-
ñas cercanas, una maravillosa sensación de libertad llenó sus
corazones y en ese momento se sintieron acompañados por su
profesor, su amigo... Don Avelino.

Y fue en ese lugar donde clavaron la pequeña bandera que
decía: «A Don Avelino, que nos supo guiar cuando éramos
pequeños y llenó nuestros corazones de cosas buenas para
hacernos mejores».

De repente el móvil de Alfonso, comenzó a sonar, era su
padre que los esperaba a apenas unos metros de donde esta-
ban. Felices como nunca Alfonso y Juan recordarían su peque-
ño viaje como uno de los más bonitos de sus días.

�
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No es posible... no puede ser... ¡NO! Jamás podría... ¡No
puedo admitirlo! Aún cuando la verdad es inminente; aun
cuando la sombra de la muerte se aproxima lenta, pero segu-
ra, como cazador al acecho, que sabe que su presa no tiene
escapatoria...

Aún en estas condiciones, emplearé mi último aliento para
dar cuenta y fin, a esto hecho:

Todo empezó unas semanas atrás...

Trabajaba en la comisaría de policía. Ramón Gorbón,
comisario, ese era yo. Muy reconocido entre los de mi grupo.
Personaje terco y serio, dirán algunos. Otros, los que más me
conocen, afable e inofensivo. Sin embargo, durante estas últi-
mas semanas, la atmósfera estaba más cargada que de cos-
tumbre. Un mal nos atormentaba, la impotencia nos consu-
mía, nos quitaba el sueño. Llevábamos semanas buscándolo,
rastreando cada rincón en su búsqueda.

El asesino en serie más peligroso que jamás había acecha-
do a este barrio periférico. Un gran dispositivo de emergencia
estaba desplegado, buscando al pulcro y escurridizo asesino.
Y digo pulcro, porque en los cuerpos de las víctimas no había
signo alguno de violencia, ni sangre, nada. Sin embargo, la
expresión de sus rostros dejaba helado al más firme. Delataba

2o PREMIO ESCOLAR DE PROSA

Una rosa sangrante
Irene Valles Cea
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22 Una rosa sangrante

el infierno de su muerte. La perfección con la que habían sido
cometidos los asesinatos, la inexistencia de pruebas que nos
condujeran a la identificación o paradero del asesino, nos des-
moronaban completamente.

El pequeño barrio estaba consternado. La desconfianza
era un sentimiento predominante. Viejas heridas entre vecinos
habían vuelto a abrirse. En este lugar, donde la gente te defi-
ne con etiquetas, impuestas por determinado colectivo, nadie
escapaba a las miradas acusadoras; en especial, la propia
policía.

Por entonces, habían sido descubiertos tres cadáveres: el
de una anciana señora que, vivía cerca nuestro; el del panade-
ro; y el del médico del hospital.

No encontrábamos relación alguna entre los crímenes. Lo
más probable es que fueran elegidos de manera arbitraria.

Los días eran tan desesperantes como agotadores.

Ese, concretamente, era martes. Se cumplían tres sema-
nas desde la aparición del primer cuerpo. Y no teníamos nada. 

Miré el reloj. Las diez y media de la noche, hora de regre-
sar a casa. 

Abrí la puerta y penetré en mi «acogedora morada».
Fuera hacía un frío horrible por lo que, tras quitarme el abri-
go y los guantes, me acerqué a la estufa. Mi mujer todavía no
había llegado. Era doctora en el mismo hospital que el falle-
cido. Desde que aparecieron los asesinatos, había cambiado
muchísimo. Ya no le brillaban los ojos como antes, su risa, era
ya un recuerdo lejano. 

Ensimismado en mis pensamientos estaba, cuando el atro-
nador rugido de mi estómago, hizo acto de presencia. Y yo,
como fiel servidor a los deseos de mi «adorable pancita», me
precipité a la nevera. ¡Cual fue mi desolación al encontrarla
totalmente vacía!
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Irene Valles Cea 23

Mirando con repugnancia al último yogur 0% estaba,
cuando me asaltó un sonido familiar. Era el coche de mi espo-
sa. Segundos después, aparece en el recibidor. Pese a su cons-
ternación, su rostro aún reflejaba su hermosura, que perma-
necía intacta año tras año. Solíamos bromear al respecto. Yo
siempre la acusaba de haber hecho un pacto con el diablo. Era
otros tiempos, ya no era la misma. La que tenía en frente, ape-
nas me miraba. Sostenía varias bolsas del supermercado. Mi
estómago brincó de alegría, ¡COMIDA! Pero algo aguó este
segundo eufórico. Pegado a sus tobillos estaba esa bestia, tra-
ída del infierno por algún otro desgraciado, fruto de los capri-
chos de mi cuñada. Napoleón se llamaba el terrible, orgulloso
y rollizo gatito.

–Mi hermana se ha ido de viaje y, me ha pedido que lo cui-
demos –dijo con voz de autómata– Hay comida en las bolsas.
Yo no tengo hambre.

Y sin mediar más palabra, subió las escaleras y se ence-
rró en su habitación. «Está siendo muy duro para ella»
–pensé– «Añoro su alegría, su energía...»

Mientras que me sumergía en un mar de recuerdos, algo
me hizo regresar bruscamente a la realidad.

–¡MININO ESTÚPIDO! –grité loco de ira, totalmente
fuera de mis cabales– ¡COMO TE COJA VOY A HACER UNA
ALFOMBRILLA DE BAÑO CONTIGOOO! 

Mientras que yo, había iniciado mi viaje mental a Babia,
el «bola de pelo», había abordado vilmente las bolsas de la
compra. Pero el rufián era más listo que el hambre. Pese a su
«voluminoso» aspecto, trepó con agilidad por la escalera y, se
puso a maullar como un descosío delante de la puerta de la
habitación.

– ¡Calla! ¡Calla! –susurraba– ¡calla maldito!

A esto, sale mi mujer. Y, tras tomar al endemoniado del
suelo, me fulmina con una gélida mirada para después, volver
a entrar en el cuarto.
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24 Una rosa sangrante

Odiaba esas miradas de reproche, que actualmente pre-
sentaban un bombardeo continuo hacia mi persona. Así pues,
bajé las escaleras; recogí el estropicio formado por el minino
y, tras rescatar algún panecillo intacto, me tumbé en el sofá y
a dormir se ha dicho.

Ring, ring, ring...

Sobresaltado, descolgué el auricular.

–¿Comisario Ramón?, tenemos algo que le interesará
saber.

Era Gabino Ruiz, mi compañero de trabajo y buen amigo.

–¡¿Qué es?! –pregunté, sintiendo como el corazón me pal-
pitaba con fuerza.– ¡¿De qué se trata?!

–Hemos encontrado otro cadáver –dijo con voz quebrada.

–¿Cómo? –respondí, sintiendo como la sangre se me hela-
ba de golpe.

–Pero esta vez jefe, ha dejado una pista, un fallo que le
llevará a la cárcel. Creo que ya lo tenemos.

No podía creerlo. Tan eufórico me sentía que estuve a
punto de romper el teléfono.

Habiendo a duras penas respondido y colgado el auricular,
me dirigí a toda pastilla hacia la comisaría.

Allí el revuelo era enorme.

–¡¡Lo tenemos!!! –me gritó Gabino, nada más verme
entrar por la puerta.

–¿Pero cómo ha sido? –respondí casi exhausto, desplo-
mándome en una silla.

–Es Rogelio, el vagabundo. Varios testigos le vieron mero-
deando nerviosamente, cerca del lugar donde ocurrieron los
hechos. Además, su relación con los fallecidos se resumía en
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insultos y amenazas. Seguramente, el móvil de los asesinatos
ha sido la venganza por el trato recibido.

–Pero... ¿cómo estáis tan seguros?

–Esta vez no ha sido tan cauto. El momento del asesina-
to ha sido grabado por la cámara de un cajero automático. Ya
han dado orden de detención. Todo ha acabado. 

Apenas podía contener mis emociones. El calvario sufrido
durante semanas interminables, había finalizado.

Abracé a mis compañeros, aquel triunfo había que cele-
brarlo, pero no entonces, era muy tarde. Se dio por zanjada la
investigación. Tomé mi abrigo y, me dispuse a regresar al
hogar.

Nada más entrar, una grata sorpresa. Mi mujer estaba en
el sofá, con el felino en sus rodillas, mirándome complaciente.

–Ruiz me lo ha contado todo –dijo con una sonrisa que,
desde hacía mucho tiempo, no adornaba su cara.– He prepa-
rado té, debes estar exhausto.

Sin dejar de sorprenderme por el súbito cambio, tomé
asiento y bebí. Ella me observaba. De repente, comencé a sen-
tirlo. Escalofríos recorrían mi cuerpo, me costaba respirar...
¡NO PODÍA RESPIRAR!

Caí al suelo. Con la vista nublada, vislumbré la sonrisa
más fría que jamás pensé que vería en aquel rostro.

–¿Por qué? –pude apenas preguntar.

–Que ¿por qué? –respondió pudiendo apenas reprimir una
sonrisa.– Todos sois iguales. Sólo os interesáis cuando os con-
cierne. Tendrás que preguntárselo a San Pedro cuando le
veas. Tranquilo, ya llamaré mañana a tu oficina, para decir-
les que falleciste durante la noche. Muerte natural. Nadie
podrá sospechar nada. Lo que estás experimentando, son los
síntomas de mi más preciado secreto. Un veneno sin cura, del
que no se tiene conocimiento, que se disipa sin dejar rastro.
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Una auténtica maravilla. Eres el quinto agraciado en com-
probar mis cualidades en la experimentación. Mis queridos
pacientes, la vieja y el panadero, sirvieron como conejillos de
indias; el médico sabía demasiado y el vagabundo, era un
señuelo perfecto. 

Sus carcajadas llegaron a mis oídos cada vez más lejanas.
No podía creer que aquella a la que había dedicado mi vida,
aquella por la que habría muerto, mi flor, mi sol... hubiera
sido capaz de cometer semejante atrocidad. Pero, ¿qué pudo
llevar a locura semejante? ¿Tal vez un odio oculto durante
años? Nadie pudo imaginar nunca que la más enferma fuera
la doctora; mi rosa, mi rosa sangrante.

�
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Cuando yo era pequeño, mi abuelo solía contarme cuentos,
los cuales me gustaban muchísimo. Yo le preguntaba dónde los
aprendía y él solía decirme que no eran cuentos sino historias
de sus viajes a través del tiempo, y yo así lo creía. Él vivía lejos,
por lo que yo siempre estaba impaciente y deseoso de que vinie-
ra a mi casa para poder escuchar sus formidables historias.

Hay una que recuerdo especialmente.

Un día vino a mi casa y me preguntó qué tipo de cuento
quería esa vez; yo le dije que cualquiera, siempre que no fuera
de dragones, gigantes o monstruos. «¿Por qué no?» me dijo él;
a lo que le contesté: «Porque siempre son muy malos». «Pero
eso no es verdad», objetó mi abuelo, «eso son inventos de los
seres humanos que piensan que todo lo que es diferente a noso-
tros es malo, pero no es así. Te voy a contar un cuento que lo
demuestra. Se titula “Cifo el cíclope”»:

Hace muchísimo tiempo, el mundo no era como lo cono-
cemos y en él habitaban todo tipo de criaturas. Entre ellas
estaban los cíclopes, seres descomunales, calvos y feroces que
vivían en la isla de “Ciclus”. El rasgo más significativo de los
cíclopes era su único ojo. Todo cíclope tenía un ojo en medio
de la frente, ¿todos?, no; hubo un cíclope que tenía dos ojos,
uno encima del otro; se llamaba Cifo.

Como ya os imaginaréis, no era muy bien tratado: todos
se burlaban de él, le pegaban (cosa frecuente entre estas cria-
turas tan tontas) o simplemente le ignoraban.

3er PREMIO ESCOLAR DE PROSA

Cifo, el cíclope
Pablo Vicente Sánchez
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Cuando algún curioso le preguntaba por qué era así, él
solía decir cosas como: «De pequeño, jugando con un cuchillo
me corté el ojo en dos» o «Un día, luchando con un dragón,
éste me separó el ojo con sus garras», pero lo cierto era que
no sabía por qué tenía dos ojos.

Un día Cifo decidió hacer un viaje para descubrir su iden-
tidad. Puesto que no había conocido a sus padres, solía dudar
de que realmente fuera un cíclope. «¡¿Cómo un cíclope puede
tener dos ojos?! ¡Seguro que no soy uno de ellos!» solía pen-
sar Cifo. Sólo dudaba de estas cosas cuando pensaba que él
siempre había vivido en el reino de los cíclopes.

Comenzó su viaje dirigiéndose al valle de las águilas, las
mayores aliadas de los cíclopes. Ellas les llevaban noticias del
resto del mundo. 

Cifo pensó que podía ser un águila, pero se dio cuenta de
que no lo era cuando intentó volar tirándose por un barranco
de trescientos metros de profundidad, el cual bajó en picado a
una velocidad de vértigo. Mientras se frotaba el enorme chi-
chón, se encontró con una pequeña águila que le había visto
caer. Ésta decidió acompañarle en su travesía. Según ella, el
cíclope volaba bastante bien para ser tan gordo.

Así, Cifo y su águila recorrieron parte del mundo, y jun-
tos descubrieron que Cifo no era ni un orco, ni un minotauro,
ni un unicornio, ni un fénix, ni una serpiente marina, ni un
troll, ni un enano.

Cuando llegaron al reino de los humanos, Cifo oyó hablar
de los gigantes: criaturas de apariencia humana, de tamaño
descomunal y… ¡CON DOS OJOS! Rápidamente su águila y él
partieron hacia la ciudad de los gigantes.

¡Cuál fue su desilusión cuando vieron a los gigantes! Eran
grandes, sí, pero mucho más que Cifo, y tenían dos ojos, sí,
pero uno al lado del otro.

Harto ya de tantas desdichas, el cíclope decidió que era
hora de volver a su tierra y su amiga, el águila, le acompañó.
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Al llegar, se encontró con que casi nadie había reparado
en su ausencia.

Todos estaban colocados encima de las murallas de Ciclus
y observaban el horizonte nerviosos.

«¿Qué sucede?», preguntó Cifo al jefe de vigías.

«Nada importante» respondió «las águilas se acercan y
nos traen noticias». 

¡Qué sorpresa se llevó Cifo cuando miró hacia donde le
indicaba el jefe! ¡No eran águilas, eran dragones!

Se lo dijo a su pequeña amiga que rápidamente echó a
volar para comprobarlo. Ella sabía que aquellas criaturas
eran los peores enemigos de los cíclopes y parecía que iban a
atacarles.

Cifo intentó convencer al jefe para que diera la voz de
alarma al resto de los cíclopes, pero, como era de esperar, no
le creyó. No hasta que su amiga águila bajó en picado del cielo
y le picoteó la cabeza insistiendo en que prepararan las armas
porque Cifo tenía razón.

Un poco desconcertados, los cíclopes se prepararon para
la batalla.

Momentos después, un enorme escuadrón de dragones
llegó a Ciclus con sus garras bien afiladas y vomitando fuego
desde lo alto. Sin embargo, se encontraron con que los cíclo-
pes les estaban esperando, armados hasta los dientes.

Hubo una gran batalla, pero los cíclopes llevaban ventaja.

Gracias a Cifo y a sus dos fantásticos ojos, ganaron el
combate y expulsaron a los dragones de sus tierras.

Todos felicitaron al responsable de aquella victoria. Desde
aquel momento, dejaron de discriminar a Cifo y ya no volvie-
ron a llamarle “Cifo el raro” o “Cifo, el dos ojos”, sino Cifo,
el cíclope.
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Cifo fue nombrado “Primer vigía” y fue muy envidiado
por su agudeza visual

Él no volvió a dudar de su identidad. Era un cíclope,
tuviera dos ojos, tres o cien.»

«Y aquí acaba la historia, que demuestra claramente que
ser diferente no significa ser peor y mucho menos, como dije
al principio, ser malo.»

�
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Empieza la guerra, suenan las cornetas
se prepara la marcha, se apagan las hogueras

se despiden las familias, se escuchan bendiciones
y el ejército parte al fragor de la batalla.

La batalla ya comienza, redoblan los tambores
se entremezclan los murmullos, gritos y lamentaciones

se entrechocan las espades, se funden los colores
los soldados se encomiendan a su Dios en oraciones.

Al amanecer sigue la noche la batalla no ha terminado
La luna tiñe de blanco los cuerpos de los soldados

Ninguno de los bandos se da por derrotado
Y la lluvia se extiende por los campos desolados.

La niebla se esclarece, una bandera ondea al viento
Un soldado la mantiene confuso y agotado

El único superviviente a una guerra sin motivo
Sostiene el símbolo de la gloria de un país.

Vuelve a su ciudad, le preguntan el resultado
Si hay un claro vencedor, un general derrotado

1er PREMIO ESCOLAR DE VERSO

La guerra
Antonio Ledesma Oceja
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Si necesitan refuerzos, o soldados alentados
El soldado visita al monarca, con la bandera en la mano.

¿Qué pasa, soldado amigo, qué sucede querido hermano?
Te traigo la victoria, dijo sin comentarios

Pero si la victoria supone la muerte de mis compañeros y aliados
No veo en la guerra motivo alguno justificado.

El soldado parte sin rumbo declarado
Dejando al rey con la bandera en la mano

Oscuras reflexiones se producen en el palacio
El sol se esconde ocultando los tristes pedados.

�

La guerra
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Tengo un hermanito
que es muy travieso

si estamos en el baño
quita el tapón

se va todo el agua
y me enfado un montón.

No tiene dientes
y está gordito

se lo come todo:
los juguetes,
sus manos 
y el potito.

Por la noche llora un montón
quiere el chupete,

se aburre en la cuna
o pide el biberón.

Tira todo al suelo
y luego se ríe,
no sabe hablar 
y lleva pañal.

2o PREMIO ESCOLAR DE VERSO

Poesía para un renacuajo
Alejandro Román Sánchez
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Pierde la zapatilla,
mancha la silla,

no juega la fútbol
y siempre chilla.

Me quita las gafas
y me tira del pelo

pero como no tiene ni un año,
no me hace daño.

Quiero que se haga mayor
enseñarle a hablar
enseñarle a jugar

a patinar y a nadar.

Cuando él no estaba
me sentía solito

pero gracias a mi hermano
tengo un hermanito.

�

Poesía para un renacuajo
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Soy el camello, rey del desierto
soy rumiante y ¡os advierto!

que aunque soy grande y cheposo
y en una duna me oculto
no me consideréis inculto
ni tampoco caprichoso.

Otros reyes atraviesan en caravana
con valentía y templanza el desierto

contemplando a su paso otro infierno,
la pobreza y penuria Africana.

Es el Dakar y sus fornidos pilotos
que cruzan sendas muy duras
a veces perdidos entre dunas

arriesgando innecesariamente sus vidas.

Soy el camello, rey del desierto
no pincho, no tengo sed, no desfallezco

3er PREMIO ESCOLAR DE VERSO

Crónica de un camello
Pablo Baamonde Soengas
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comparto mi senda insegura
sin necesidad  de obtener ningún premio

ya que el único premio que anhelo
¡sería ver nutrido y en paz a mi pueblo!

�

Crónica de un camello
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¡Estos me quedan!

Tartalea el Tenazas por una calle de las afueras –barro y
casquijo que hieren los pies–, una de esas callejas silenciosas
que se apaciguan en las eran y luego son los caminos entre
viñedos.

Hace el último recorrido de la tarde, el de los barrios
humildes. En el costado derecho, la ristra, ya menguada, con
los números de la suerte; en el izquierdo, apretada a la cham-
bra, a la altura del bolsillo interior –allí, dicen guarda el
importe de la venta–, la mano sarmentosa. Ciertas almas
compasivas, cuanto contemplan el celo con que custodia los
intereses de la organización, gesto delante, temen que algún
guión, cualquier día, pueda darle un susto. 

Paquito Collalba, el escribiente del ayuntamiento, el de la
lupia– casi bubón– en el tozuelo, le tiene repetido que cambie el
disco, que eso de gritar que le queda lo que le queda es un exa-
brupto. ¡Bah! ¿Puede un chupatinta comprender estos asuntos?
De culto se las da y es un bambarria, un retórico de tres al cuer-
to que malgasta la vida entre la secretaría del alcalde y la
taberna, entre el café mañero y el clarete del crepúsculo.

Sonsonete ridículo, el del ciego: ¡Son para hoy... Son para
hoy!... ¿Para cuándo entonces?

1er PREMIO ADULTO DE PROSA

Un hidalgo de Castilla
Manuel Terrín Benavides
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38 Un hidalgo de Castilla

El ciego, reflexivo como todos los perdedores, rezonga las
mañanas tristes que los peces naufragan fuera del agua y ellos,
gente incompleta, eso son: peces abandonados en tierra seca.

Menos llorón es el Tanzas, menos quejumbroso, aunque
tiene motivos para desesperarse. Gente hay que toca madera
cuando lo ve venir de frente, tartajeante, arrastrando penosa-
mente un cuerpo deformado. Su presencia azora, amilana.
Acobardan los ojos saltones, sus gestos esperpénticos, escalo-
friantes. Algunos dicen que es buena persona, otros, que no,
que derrapa hacia la turbulencia, que por las noches –culpa de
hembra que le sorbiera el seso y nunca fuera suya– al tintto-
rro le pega más de la cuenta, que nunca por eso se le va el
tembleque.

–¡Estos me quedan!

Temprano comienza la tarea, temprano se lanza a gritar
su millonaria oferta, un día, otro día, siempre, desde que le
ofrecieron este trabajo. Su anciana madre llora muchas veces
hacia dentro, sentada hacia dentro, sentada junto al fuego,
trajinando en la humilde casucha: daño le causa la deformi-
dad del hijo, verlo descolgado, pensar que el pueblo entero es
escaparate de su desgracia. El, en cambio, parece resignado;
dic, cuando hablan entre ellos, que quien hizo así las cosas por
algo las haría, que los de arriba no pueden ser irracionales.

– ¡Estos me quedan!

Que rabie Paquito Collalba si no le gusta la muletilla, que
sufra que siga ensanchando los cornetes de la nariz como los
burros bombones; lo importante, cuando se vende algo, es
anunciar una presencia.

Peor suena la perogrullada del ciego, su voz espesa, su
abejorreo desafinado y nadie le pone maniotas. ¡Pobre hom-
bre, el ciego! Parece un tiempo que ya se termina. Aturdido
pasa por la vida, atenazado a la piedra de la torre, o bajo los
árboles de la placeta, la única parcela que reconoce como
suya, palmo a palmo, aprendizaje de muchos años a golpe de
esparteña y cachava.
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El ciego y el Tenazas son amigos. Paquitos Collalba ase-
gura que el Tenazas tiene un secreto importante, mórbido,
algo misterioso que solamente con el ciego comparte. La rabia
es que el ciego, muy ladino, no suelta prenda a nadie.
Enganchados del brazo, los dos peones del cupón se van a la
taberna, de chateo, y por el camino, confidencia va y confiden-
cia viene, culebrones, provocando el martirio de un curiosidad
insatisfecha. Paquito Collalba ha prometido a los amantes del
chismorreo llegar hasta el fondo de la cuestión, cueste lo que
cueste, caiga quien caiga.

Por el tortoleo que se trae con el ciego, por la ternura con
que lo conduce por los escalones, serpenteando charcos, mucha
gente asegura que el Tenazas tienen buen corazón.

–¡Estos me quedan!

Ya ha llegado el otoño, ya confidencias las golondrinas un
viaje largo; el cielo, a ratos desnudo, a ratos forrando de nuba-
rrones pardos, barrunta soledad. Anochece pronto, se enfría el
aire de La Mancha y después de unas semanas, cuando conclu-
ya la vendimia, el campo amanecerá frío, solitario, enemigo.

Hacia la llanura sin alma mira el Tenazas, hacia los cami-
nos que comienzas en sus pies y se estrechan rectilíneos, lar-
gos hasta perderse en el fondo, barro sosteniendo huellas
húmedas que nunca serán las suyas.

–¡Estos me quedan!

Estrujada le salen la voz, como de tierra comprimida. Su gar-
ganta –nunca ha sido individuo fuerte– delata ya el mal tiempo.

–Abandona ese trajineo, Juan –le aconseja la madre–;
nosotros, con la pensión…

Ello no lo comprende, nunca lo ha comprendido.
Abandonarla calle como borrones a la vida, como estrechar
los alrededores de su existencia, cerrarle el paso a un rostro
regordete que cada día se acerca al suyo, bondadoso, para
comprarle un cupón y meterse poco a poco dentro de su alma.
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El Tenazas, pese a sus deformidades, vive. Ya todos se han
acostumbrado a convivir con su tembleque, con su expresión
de trasmundo, con los gestos de una mano ganchuda parecida
alas patas de los cangrejos, la que le valiera el mote que
arrastra. Ya miran todos con normalidad su cháchara chapu-
cera, su cuerpo desgarbado, su pelo de hierba seca –coxagia
congénita, eso dijeron los médicos, vaya palabreja, un lejano
día–, su risa deformada. ¡Ah la alegría del Tenazas! Cuando
rie parece que llora, eso parece.

–¡Estos me quedan!

Al paso por una casa deshabitada, de repente, sucede. Un
zangandón de ojos rencorosos sale a tropel desde la sombra y
lo zancadiles.

–¡Tio, la pasta! –le grita, amenazante, cuando lo va tum-
bado en el suelo, acercando las manos con codicia al bolsillo
interior de la chambra.

La calle está más sola que nunca, casi toda la gente anda
en la vendimia, salpicada por el llano manchego. El Tenazas
pide auxilio, se aprieta el pecho con ambas manos, patalea,
araña, pero nadie acude. Casi rendido, todavía aprieta más las
manos contra la carne, a la altura del corazón.

Dos hombres aparecen doblando una esquina, dos campe-
sinos que regresan de la faena, dos ángeles de la guarda envia-
dos por el cielo desde un campo de viñas. Una tarascada a
bocajarro hace que el zangandón pierda el equilibrio. En
silencia, suspensos, se miran. Les cuesta comprender que el
intruso no haya conseguido su objetivo. 

El zangandón se rehace, escondido de rabia, y estampa el
puño en el rostro de uno de ellos, repetidas veces. El otro, a gri-
tos, esgrime una navaja de muelles y en el corazón se le hubie-
ra clavado, ese camino llevaba, si el zangandón no hace uso de
unas piernas ágiles que le permiten huir a grandes zancadas.

El Tenazas sigue en el suelo, muy dolorido, con la respira-
ción fatigosa, casi inconsciente. Caheándolo, por si tiene algu-

37-54 MAESTRO MIGUEL:2007  25/4/07  16:09  Página 40



Manuel Terrín Benavides 41

na herida, los ángeles de la guarda comprueban que el dinero
lo lleva en un esquero, sujeto al cinto, sobre los ijares, cubier-
to por los faldones del blusón.

Vuelven a mirarse los hombres el rostro, intrigados.
Paquito Collalba llevaba razón. No es el importe de los cupo-
nes lo que contiene el bolsillo interior de la chambra.

Aprovechando su estado de abasia pasajera, le apartan las
manos del pecho y buscan, buscan con ansiedad el rumoreado
secreto. 

Envuelta con esmero en una lámina de plástico, aparece
la fotografía de una mujer –pómulos mofletudos, ojos peque-
ños, chantonga, aire bondadoso– vestida de novia. Abren la
boca los campesinos, dilatan las pupilas, entre el estupor, la
risa, la tristeza, y el Tenazas comienza a erguirse, con el ros-
tro desencajado, iracundo, suplicante, intentando de nuevo
con la cartulina.

–Tranquilo, Juan, tranquilo; la Felisa nunca ha de saber-
lo, Antonio el marido, menos todavía –lo anima uno de ellos,
aupándolo.

El otro, como el Tenazas no se sosiega, añade: –Ni el fotó-
grafo, puñetas... ¡nadie!... No fue por mala fe que tú robaras
esto del escaparate.

Y vuelven a colocarle el retrato –sonriente la Felisa, más
dichosa que bella, estereotipada la cara regordeta bajo el
tocado de gasa blanca– en el bolsillo de origen.

Los campesinos, alentándolo, le repiten que un secreto es
un secreto, palabra de hombres, y lo dejan marchar, solo calle
arriba, con la mano sarmentosa apretada al costado izquierdo.

– ¡Estos me quedan!

�
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Salió de su casa y lo vio. 

No podía creerlo. «No puede pasar a estas horas de la
tarde» pensó, pero allí estaba. 

Entró en casa rápidamente y cogió las llaves del coche,
volvió a salir, corrió rápidamente hacia su vehículo. Atravesó
la calle a paso veloz, como perseguido por el diablo, tanto, que
en su trayecto arroyó a una señora y pisó una patita al perri-
to que estaba paseando. Cruzó a la siguiente tan rápido que ni
siquiera llegó a oír los insultos que dicha señora le estaba
dedicando. Era divertido ver a un señor trajeado correr de esa
manera por las calles, como si estuviese loco. Cuando llegó a
su destino, empezó a pensar que era demasiado tarde, pero
aún así, puso su coche en marcha, y empezó a violar, una
detrás de otra, todas las normas de tráfico que le fueron posi-
bles en un tiempo record. Si ese tipo de records fuera legíti-
mo, y además causase admiración (que, en ocasiones, desgra-
ciadamente es así) se habría hecho con la fama al instante.

Por fin llegó a donde tenía que llegar. Era una calle de un
casco antiguo de ciudad.

La calle donde estaba su casa.

Seguía allí, tal y como lo había visto antes.

Un aparcamiento libre.

2o PREMIO ADULTO DE PROSA

No voy a equivocarme
Lorena Rivera Novillo
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Después del placer de haber aparcado, se quiso dar la
satisfacción, o mejor dicho, calmar la insatisfacción del ansia
que le producía la nicotina en su cuerpo. Encendió un cigarri-
llo, mientras observaba orgulloso el sitio donde acababa de
dejar su coche, y lo bien que lo había aparcado. Estaba justa-
mente al otro lado de la calle, enfrente de su casa, rozando la
acera que compartía con un pequeño edificio típico del casco
antiguo, roído por el tiempo, agrietado, pasando curiosamen-
te por el mismo proceso que las personas, solo que en este
caso, provocaba un efecto encantador; la sensación de calma
tan poco característica de los tiempos de ahora.

«No entiendo esa absurda obsesión tuya de aparcar cerca
de casa, ¿qué mas da si el coche está unas calles más allá
aparcado? Sabes que vivimos en una zona concurrida, y no
puedes estar toda la vida pendiente, saliendo a la calle y pre-
ocupándote por ello».

El hombre recordaba así lo que le decía su mujer cada vez
que emprendía una nueva aventura urbana corriendo calles
para, muchas veces, resignarse porque ya le han quitado el
sitio. En su interior, le contestaba: «Querida, así puedo aso-
marme a la ventana y tener la seguridad de que puedo largar-
me y no volver a saber más de ti cuando se me acabe la
paciencia», con cierto tono de burla, desahogándose así de no
poder o no atreverse a decirlo en voz alta.

No es que no quisiera a su mujer, es que, directamente, no
la conocía. Las mismas ambiciones que les unieron, (la de tener
una casa bonita, un buen coche, unos trajes elegantes, etc.) aca-
baron por separarles, pues dedicaban tanto tiempo al trabajo...

Él, trabajaba en el mundo de los negocios, todos los días de
allá para acá, forzando la sonrisa muchas veces, estableciendo
forzosamente conversaciones con gente que no soportaba.

Ella, encerrada 10 horas al día en una oficina que estaba
cerca de su casa, no se llevaba bien con sus compañeros de
trabajo, pues la envidiaban por ser muy eficiente y llevarse
siempre los elogios.
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Al terminar la jornada, ella quería salir, y él quedarse en casa.
En un principio planificaban para hacer ambas cosas juntos, pero
acabaron, ella por salir con una vecina, con ganas de hablar, inclu-
so de gritar, por su larga soledad en el trabajo; él por quedarse en
casa viendo la televisión, sin ganas de hablar con nadie, solo des-
cansar, pues su trabajo consistía en hablar, básicamente.

El tiempo hizo el resto del trabajo.

Sin embargo, él sabía que no iba a irse nunca de casa, por
mucho que quisiera, pues se debía a su hija.

Su hija se llamaba Blanca, aunque era muy morena. Había
salido a su madre, pues él era muy blanco de piel, rubio, con
los ojos azules. El nombre lo eligió él, en honor a una compa-
ñera de universidad que murió.

En ese momento, su hija estaba estudiando en unas clases
particulares a las que la mandaba cada viernes por la tarde.
Muchas veces, veía a chiquillos que jugaban los viernes por la
tarde, y él, orgulloso, sabía que su hija estaba estudiando.

«Ya debe estar a punto de llegar» pensó. Entró en su casa,
y se tumbó en el sofá, solamente a pensar, sólo a conocerse un
poco más. Empezó a recordar una conversación con un viejo
maestro suyo, sobre la que creó parte de su filosofía de vida.
Lentamente, recreó el escenario. Un viejo aula, con un joven-
cito al que habían pillado copiando, a solas con un hombre de
mirada perdida, sin ninguna expresión más excepto la decep-
ción. El jovencito rogaba:

–Profesor, ha sido solamente un error, no me expulse por
ello. Yo intentaré arreglarlo como sea, tiene que haber alguna
forma, tiene que comprender que es un error, un error lo
puede cometer cualquiera. 

–Cierto. Pero mi tarea es que usted cometa el menor núme-
ro de errores posibles, y para ello, se han establecido ciertas
medidas de coerción. Debo cumplir con mi responsabilidad.

–Por favor. Nunca he tenido ningún fallo como éste... y le
prometo que no volveré a equivocarme.
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–¡Equivóquese hombre! El error es el único trabajo que
hacemos sin que nadie se pueda aprovecharse del mismo.

–Pero... ¿No es de sabios aprender del error de los demás? 

–Ya no quedan sabios. –Y añadió el viejo profesor.– La
gente no tiene tiempo para aprender de los errores de los
demás. La sociedad va tan deprisa...

–Yo he aprendido de mi propio error... ¿Es que usted
nunca se equivocó? ¡Los sabios también se equivocan!

–Un sabio no es el que no se equivoca. Es el que te con-
vence de que sus errores son aciertos.

Al final no fue expulsado. El profesor nunca quiso expul-
sarle, sólo darle a entender que tenía que tomarse la vida más
en serio. Y lo consiguió.

De toda la conversación, la frase que más le impactó fue
el incentivo a equivocarse. Seguía sin estar de acuerdo. Y más
todavía después de ser padre. Cualquier error en la educación
de su hija podría tener graves consecuencias.

«Mi hija ya debería de haber llegado». Empezó a preocu-
parse.

Es cierto que él y su mujer no tenían apenas tiempo para
estar con su hija, pero se había encargado de tomar medidas
para su buena educación. «Muchos padres –pensaba– com-
pran todos los caprichos que quieren a sus hijos, sobre todo
videoconsolas con, si es posible, juegos violentos. Así les
pueden echar la culpa cuando su hijo se convierte en un
delincuente, o algo peor. Sin embargo yo, siempre he dejado
a mi hija sola, si, pero con la única diversión que le puedan
dar los libros. Le he pagado las mejores escuelas privadas, y
todos los fines de semana se dedica a reforzar sus conoci-
mientos con clases particulares. Será una mujer inteligente
y fuerte, pues aprenderá a pasar la vida sola, sin depender
de nadie».

Su hija empezaba a retrasarse demasiado. Y el empezaba
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a enfadarse y a preocuparse a la vez. Extraño sentimiento el
que te hace pensar de la siguiente manera:

«Ojala sólo se haya entretenido por el camino con unos
amigos» para más tarde pensar «Como se haya entretenido
con unos amigos la voy a castigar sin salir el resto de su vida».

Llamó a su mujer, pero colgó antes de que lo cogiera.
Estaba exagerando. Sólo habían pasado diez minutos.

Aparcando el coche cerca de casa hacía que se sintiera
más tranquilo. No era por la comodidad ni mucho menos, no
le importaba dar un paseo por la mañana antes de empezar a
trabajar. Simplemente sentía que su coche estaría más segu-
ro. Simplemente, evitar cualquier suceso que hiciese que le
pasase cualquier cosa a su coche.

Lo mismo sentía hacia su hija. Si, los niños deben jugar y
todo eso, pero él sufría cada vez que su niña salía a la calle.
Pasan demasiadas cosas todos los días, y no podría soportar
que nada de eso le pasase a Blanca. Su obsesión era no come-
ter ningún error en la educación de su hija. En todo lo demás
podría equivocarse.

Su hija no volvía. Ya habían pasado quince minutos. Un
retraso así no era normal en ella. Empezaba a asustarse de
veras, y eso que no sabía que, gracias al gran plan de crear
una mujer fuerte, responsable e inteligente, había activado en
ella un nivel de astucia precoz en su edad: Ella había supera-
do en picardía con creces a sus padres hacía ya mucho tiem-
po. Demasiadas ansias de libertad y demasiado tiempo sola
habían hecho que fuera capaz de inventar las mil y una mane-
ras de engañar a sus padres. Por la noche se escapaba de casa
para estar con algunos amigos, o simplemente para tumbarse
en el césped del parque a ver las estrellas. Sus padres pensa-
ban que quitar las pilas al mando de la televisión era más que
suficiente para que su hija, recatada y sumisa, pasase la tarde
leyendo. Nada más lejos de la realidad: No solo veía la televi-
sión, sino que invitaba a casa a todos sus amigos, y allí pasa-
ban el tiempo. Luego ella lo limpiaba todo sin dejar ni rastro,
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y si dejaba alguno, sabía que sus padres venían demasiado
cansados como para fijarse, y al día siguiente, la señora de la
limpieza se encargaría de que no quedase nada de nada.

Media hora ya. Esto ya si que no era normal. Llamó a su
mujer:

–Hola cariño, ¿esta Blanca contigo? –lo de cariño era
pura costumbre.

–Estoy trabajando, ¿qué pasa?

–Todavía no ha llegado de sus clases particulares.

–¡Desde luego! Tengo que estar en todo. ¡Se habrán que-
dado estudiando un poco más! Creo que el lunes tenía examen.
Encárgate tú, yo aun tengo cosas que hacer aquí. 

–Lo intento. Si va a verte, llámame.

–De acuerdo. Si aparece por casa, llámame tú. Ya tendre-
mos una conversación...

Después de colgar, salió a la puerta de su casa, como si así
fuera a llegar antes.

Es otra de las peculiaridades del género humano. Miramos
fijamente a la carretera si esperamos al autobús, al lugar de
donde debería venir si esperamos a alguien... Sabemos que es
inútil, pero lo hacemos.

Y en este caso no fue menos inútil. El padre preocupado
paseó hasta la esquina de la calle, encendió un cigarrillo, y
empezó a buscar las frases más dolorosas para recriminar a
su hija por la tardanza. Luego, empezaba a imaginar desgra-
cias que podrían haberle sucedido, y así pasaron los minutos,
imaginando desgracias, buscando palabras dolorosas.

Un hijo puede recibir mejor una buena bofetada que unas
palabras dolidas y destinadas a doler. Pero en este caso, Blanca
se había acostumbrado, pues usar un ataque con demasiada
frecuencia implica la mejora de las defensas de la otra parte, y
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no debemos olvidar que su padre era un profesional de las pala-
bras, trabajaba con ellas, pero las usaba demasiado.

Cuando estas solo, reflexionas y es cuando te duelen de
verdad las cosas. Pero Blanca había pasado demasiado tiem-
po sola. Se había inmunizado a tantas cosas...

Una hora. Era demasiado. Estaba horrorizado. A punto esta-
ba de sacar el coche de su precioso aparcamiento para ir a bus-
car a su hija cuando se acordó que tenía la posibilidad de llamar
a la academia. «Pero que tonto he sido» se recriminaba.

Marcó el número en el teléfono tembloroso, esperando un
«si, lo siento, tenían examen y debíamos repasar». 

Sonó en la academia, pero nadie lo cogió. Ya habían cerrado.

Pensó en llamar a la policía, pero acabó decidiendo ir él
mismo en coche, así de paso quizás la encontraría con unos
amigos charlando en un parque. «Por lo menos mi coche está
aquí». –Pensó, en un amago de autoconsuelo.

En ese momento se oyó un gran estruendo en la calle. 

Salió corriendo a ver qué había pasado.

La encantadora vejez mostró su cara más perversa,
derrumbando el edificio que se encontraba enfrente de la casa
de Blanca.

Ante los ojos de aquel hombre trajeado, se veía un flaman-
te y aplastado coche.

Poco antes había estado aparcado en el mejor lugar posible.

�
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La velada comenzó en el club de caballeros de la calle
Esperanza. Arturo amasaba su bigote mientras observaba con
ojos caprichosos la mesa ocho. A su lado descansaba el
Margarita que acababa de preparar para el caballero de la
capa oscura, desconocido aún por aquellas latitudes. El cru-
pier jugueteó con las cartas y mostró a los jugadores una jota
y un tres. El coronel lanzo una mirada de aplomo y con pesa-
roso gesto devolvió sus cartas. Ramón «el tuerto» respiró más
fuerte de lo habitual y entró en la apuesta. Sólo Julián se per-
cató del gesto y se retiró discretamente de la baza. Antonio
Ortega vació la copa con su elegancia natural y aceptó el envi-
te de Ramón. El señor Giovanni también aceptó e invitó a
Ramón a descubrir sus cartas. 

El cuarteto de Jazz mantenía el reloj alejado de la mente
de los invitados. A su frente destacaba Magdalena, rubia y
vestida con traje negro, como las noches de luna llena. Su voz
acariciaba los cansados hombros de los jugadores. Aquella
noche solo era una de tantas en las que su corazón podía esta-
llar en mil pedazos. 

La mayoría de los jugadores tenían a alguien despierto en
casa esperando su vuelta, vuelta que se retrasaría tanto como
la noche se alargase. Resultaba difícil jugar al Poker sin unos
ojos tristes marcados en cada carta. 

Al final de barra un hombre paciente esperaba juguetean-
do con una sombrillita. Arturo se acercó limpiando una man-

3er PREMIO ADULTO DE PROSA

Luces de la noche
Javier López Martín
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cha que no existía y preguntó al hombre que qué deseaba. No
pudo satisfacer los deseos de su cliente pero si que pudo ser-
virle una copa. 

El coronel se levantó sudorosamente y sacó la pitillera de
su chaqueta. Un niño se acercó rápidamente a ofrecerle fuego
pero el militar se dirigió sin vacilar al balcón a tomar aire. La
punzante sonrisa del señor Giovanni mostraba la finura de sus
colmillos mientras Ramón cruzaba su frente entre los codos. 

La noche iba a la deriva en el club de caballeros. La lige-
ra capa de humo cubría tímidamente la luz apagada de las
lámparas. Los licores circulaban en todas direcciones. Los
más de abajo a arriba, los menos de arriba a abajo. Leandro
caminaba nervioso de un lado para otro. Su pierna izquierda
no le permitía ir todo lo rápido que deseaba pero le gustaba
estar al corriente de todo lo que ocurría. Hacía ya muchos
años que su padre le había legado aquel negocio, con la com-
pañía ineludible de la llegada del invierno a su cabeza. 

El coronel terminó su cigarro y con un profundo suspiro
volvió a la mesa de juego. Arturo ya le había dejado una copa
de ron en su sitio mientras el señor de la capa oscura descol-
gaba su abrigo. 

La música tenía un ritmo lento pero muy marcado. El
contrabajista mimaba cada nota llevando el paso con su pro-
pia respiración. Magdalena había aprendido con el transcurso
de los años a no sentirse desnuda delante de tantos ojos obser-
vándola y ahora mantenía la frente alta mientras cantaba. Ya
no era una rosa, ahora era un clavel.

Sobre la mesa había tres cartas y el crupier no pondría
ninguna más. Julián y Antonio Ortega todavía tenían sus dos
cartas en la mano. El coronel las había escondido bajo sus
fichas. El señor Giovanni ya se había marchado y Ramón no
había visto nada. El tapete había sufrido los efectos del otoño
pero todavía dejaba adivinar los tonos verdosos. Sobre él des-
cansaban un dos, un cuatro y un rey. Antonio Ortega se frotó
la frente y echó al centro las fichas que debía. Julián también

37-54 MAESTRO MIGUEL:2007  25/4/07  16:09  Página 52



Javier López Martín 53

aseguró su participación en la apuesta. Todos miraron al coro-
nel durante unos instantes mientras éste bailoteaba con sus
dedos. El crupier le pidió que mostrara sus cartas a la mesa.
El coronel dio la vuelta a sus dos cartas y mostró una pareja
de cuatros. 

El siguiente compás de la noche tenía el Sol ya bien alto
en el cielo. Quizá fuera porque el calor ya comenzaba a apa-
recer que se decidió a abrir la ventana. El ruido de la madera
hizo vibrar los ojos del coronel. 

–Parece que ya vuelves al mundo –oyó de una voz feme-
nina.

El coronel abrió torpemente los ojos, como si nunca antes
lo hubiera hecho. Se incorporó lentamente y apoyó la espal-
da sobre la almohada. Tenía todavía puesta la misma ropa
pero no recordaba desde cuando. Tenía la camisa totalmente
arrugada y le faltaba un zapato. El cuello estaba descoloca-
do y del puño le salió una tarjetita que ella no vio. La miró
disimuladamente. Ponía solamente «Lucía García» en letras
rojas. Nada más. El coronel memorizó el nombre y la hizo
desaparecer. 

Sobre su pulcra camisa había un polvillo negro. El coro-
nel acercó la nariz y adivinó que era pólvora. Todo le resulta-
ba extrañísimo. Recordaba poco más que su llegada al club de
caballeros. 

La mujer abandonó la habitación y se dirigió a la cocina.
Mientras tanto el coronel trataba de levantarse. Se fijó en que
sus tirantes estaban colocados encima de una silla. Al poner
su pie izquierdo en el suelo sintió un dolor insospechado. Tenía
un fuerte golpe en la rodilla, cuyo origen también desconocía.
Esta clase de cosas era lo que él consideraba como «la magia
del amanecer» pero fuera quien fuera aquella señora no pare-
cía agradarle demasiado. La luz entraba a mansalva por la
ventana desbordando la habitación. El coronel se levantó coje-
ando y se acercó al espejo. No recordaba tener tan poco pelo
ni que éste fuera tan blanco. El calcetín que no tenía zapato
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estaba bastante roído por la punta, dejando al aire las mise-
rias del militar. 

Se puso las zapatillas de andar por casa y se colocó el
pantalón. Hurgando en sus bolsillos se encontró con una sor-
presa mayúscula. Por el tacto se temió lo peor. Lo sacó y vio
que era un cuatro de tréboles. El coronel quedó atónito. Quizá
eso explicaría el dolor de su rodilla o la pólvora de su camisa.
¿Explicaría eso la tarjeta con el nombre de Lucía García?
¿Explicaría que le faltase un zapato? Más bien necesitaba él
una explicación sobre el significado de aquella carta. 

Se asomó a la ventana y pudo observar como el mundo lle-
vaba ya varias horas vivo. La señora que antes le había echa-
do la bronca no parecía haber mencionado en ningún momen-
to nada acerca del dinero por lo que el coronel se sentía, en
parte, tranquilo. 

Parecía que había sobrevivido una noche más a aquellas
luces que se quedan encendidas demasiado tiempo. Un poco de
descanso y a esperar que la noche volviera a caer. 

La oscuridad apagaba el mundo de los mortales pero
aquellas pequeñas luces servían a este grupo de majaretas
para perpetuar su espíritu depredador. La única condición
consistía es sobrevivir cada día a las luces de la noche. 

�
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Aquí donde jamás cóncavas voces
llegan de multitud apasionada,

donde se extinguen, luz desarbolada,
tus malogrados cálculos precoces;

aquí, muchacho, donde ya conoces
que cabe en cada sueño una estocada,

que el trigo necesita la arrastrada
penitencia del yugo y de las hoces;

aquí donde la sangre es el salario
de aquellos que al citarse con la vida
perdieron el compás y tocan el suelo,

vengo yo, plañidero solitario,
único espectador de esta corrida,

para alzar en tu nombre mi pañuelo.

Mi pañuelo, supenso en alta grada
donde crece la bula de los años,

flamea sobre pálidos escaños
que separan la luz de tu cornada.

1er PREMIO ADULTO DE VERSO

Clarines como rosas de silencio
Manuel Terrín Benavides
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¡Cómo rompe ilusiones encrespada
tormenta! Ibas soñando los peldaños
del triunfo, y, ya lo ves, fríos rebaños

de nubes negras fueron tu posada.

¿Quién sustituye mágica muleta
por exequias de humildes corazones,
burla sangrienta de metal sonoro?

¡Cómo debe dolerte esta completa
mudanza! Los cipreses son rejones

de muerte y tú, muchacho, eres el toro.

Eres toro nocturno, moratoria
festiva de plegaria caminera.

Tu juventud, pastada sementera,
pronuncia horizontal convocatoria.

Hundido todo aliento de victoria
bajo impaciente página torera,
te pusiste la piedra por montera

sumergiendo los labios en la historia.

A ti no te ha matado el laberinto
de ojos negros que ayer, en la dehesa,

te salieron tenaces al encuentro.

Lo que rompe de veras el precinto
de sangre acuchillada por sorpresa
son rebeldías que llevamos dentro.

Rebeldías cubriendo de suicida
mudanza cobertura silenciosa:

triste hoguera, creciente mariposa
atrapada en el polvo de la vida.

Clarines como rosas de silencio

55-64 MAESTRO MIGUEL:2007  25/4/07  16:11  Página 56



57

Tan sólo, maletilla, una corrida
te queda por lidiar: la habilidosa
de darle cuatro pases a la fosa

y aguantar de la tierra la embestida.

Nadie vino a tu encuentro. Nadie supo
que tu herida, amapola prematura,

era la cara oculta de la gesta.

El ruedo de la sombra tiene un cupo
de víctimas sin nombre que en la altura

levantan los clarines de la fiesta.

Desolados clarines, maletilla,
oxidan ecos bajo tierra rotos.
El oro de tus cálculos remotos

aquí se ha convertido en calderilla.

Ni plegaria y urgencia ni capilla
donde triste muchacha hiciera votos.
Ya crece entre dos ángeles devotos
el cáliz de una lágrima amarilla.

Se alzará tras los astros roja senda
cuando tu sangre –lance inoportuno–

en redondeles infinitos brote.

No ha de faltar apóstol que comprenda
tu derrota y te sirva un desayuno
de cuernos de legítimo capote.

�

Manuel Terrín Benavides
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Era tu vida triste 
como noche que empieza sin calor y sin nido

sin amor o sin techo
eras como esa sombra que te sigue y persigue

la pena navegaba por tu sangre
tu sangre transitaba por sus cauces

sin ningún entusiasmo
sin afán de alegría

con la sola ilusión de escribir un poema
que aliviara al instante la carga emocional intransigente

de tu honda soledad y tu abandono
fuiste imagen viviente
con los ojos marchitos

con el alma enlutada por tu niña leonor
la sola nota alegre de tu hálito doliente

era la perfumada comprensión de guiomar
alma afín 
delicada 

igual que una caricia de este mundo que rueda
para ti que sabías

que el sonido del bosque radicaba en los pulsos
para ti que has sabido 
que los arroyos cantan

que hablan las alamedas con rumoroso acento

2o PREMIO ADULTO DE VERSO

Al poeta Antonio Machado
Eumelia Sanz Vaca
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para ti que las aves te dedicaban trinos
sin que tú respondieras bebiendo su alegría
copiaste de las aves su interrumpido vuelo

pues tus palabras tienen 
tu pluma en el papel

que son tus alas
te estimuló tristeza

que te arrancó la tinta que llevaba tu alma
y al salir al encuentro de otras almas gemelas 

se trastocaba en dulce sabor de violines
tu obsesión fue el recuerdo
de un cuerpo bajo tierra

de unos labios que fueron calor y palpitaban
cuando

como una selva diminuta
vibraba tu sentir hacia los suyos que movían sus alas en silencio

tal vez sean espuma
aroma

polvo o nada
aquellos senos que lo fueron todo

vuestras almas se amaban
sacando de la sombra suaves luces

vuestras almas se amaban
con tan íntimo celo

que en la alta soledad de la existencia
la noche se eclipsaba a su conjuro

y es parte de la tierra
será cristal o roca

será un trozo de cielo que a la tierra visita con formato de nieve
evaporado llanto

tu esencia rebosaba pugna interior constante
y tensión expresiva consiguiente

amante sentimiento
ánimo sentencioso

voltaje emocional de amor y versos

Al poeta Antonio Machado
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vislumbre panorámico de anterior trayectoria
cantor sincero y nato de las realidades circundantes

de amorosa y sentida poesía
y tan diáfana prosa
tan comunicativa

lisa y llana
en modernismo vivo y receloso ante su propia imagen decadente

desdoblamiento mágico arraigado en tu numen
qué fuerte era tu arranque reflexivo
se marchitó la imagen placentera

en leonor
la dicha consumada

no hubo amor tan sentido desde el alfa a la omega
fue anhelo espiritual

fue casi angustia
filósofo sin fin

alma en pena surcando densas nubes
con el peso del cuerpo a la tierra aferrado

sombra feliz da tu ciprés sombrío
cuando eres frío lodo

casi polvo
suspiro casi

casi primavera
tu espíritu tornose perdurable

y nos habla 
por labios de la tierra

traje de ti y de tu dulce amada
mientras bajo las nubes

aves ligeras bogan 
oímos el rumor infatigable de tu infinito bosque de poemas…

�

Eumelia Sanz Vaca
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Humo, polvo, anhídrido carbónico
cubren el paisaje, difuminan,

entre los acantilados de ladrillo,
los parques desteñidos, donde ya no juegan 

los niños a salvar doncellas,
a tomar imaginarias torres. Han perdido,

sobre el asfalto gris, la fantasía
de un alma conformada de cristal y estrellas
que sabe que hay sirenas entre los arrecifes.

Hubo un tiempo,
(son recuerdos aun vivos de Iria Flavia), 
en que un palo cualquiera era una tizona, 

el Alto del Parrote era una fortaleza
y cualquier arroyuelo el Misisipi.

Y una falda azul cubría un misterio, iba sembrando
libélulas de sueños en la tarde.

Cruzábamos la infancia. Íbamos creciendo 
inundando los días de ninfas y centauros,

navegando en las páginas de un libro
de Salgari, de Scott o de Mark Twain

3er PREMIO ADULTO DE VERSO

Hubo un tiempo
Manuel Prol Rodríguez
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y soñábamos hazañas imposibles
sobre el mapa de España colgado en la pared

de la clase, henchido de colores:
amarillo, verde, ocre, azul... Hasta el instante

de sonar la campana anunciando el recreo.
Y el patio de arenisca era una jungla,

un campo de batalla o un estadio,
o era todo a la vez... ¡La fantasía!

Los domingos,
cuando las olas del Orzán bramaban,
la Torre de Hércules era la atalaya
desde la que, en medio de la mar,

veíamos a Ulises atado en la cubierta
de un navío cualquiera cruzando La Marola. 

Las sirenas tenían hermosos nombres:
Laura, Irene, Carmela, Beatriz, Rosa-María... 

Hay algo doloroso en la memoria:
Saber que hubo un tiempo de inocencia

en que éramos felices;
o creíamos serlo, al recordarlo ahora,

en el espejo triste de un poema.
Un salto vertical a lo que fuimos.

�

Hubo un tiempo
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