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DPonente 2006

Queridos amigos:
Buenas tardes

Los elegidos mueren pronto, mueren jovenes. Dios se 10s reserva para sus cole-
gios del cielo, donde los alumnos son los angeles, que van que vuelan a clase
sin rechistar, con mas lapices y gomas y cuadernos y sin duda con mas plumas
que un nifio de Villanueva del Pardillo.

Aln no se ha ido la luz del dia, que condecora de oro los muros del Auditorio
«Sebastian Cestero», y estais aqui un afio mas, entrafiablemente unidos como un
racimo de contenida emocion, para celebrar la memoria del Maestro Miguel, que
se 0s fue cuando mas le necesitabais.

En la tarde de la vida nos examinaran del amor; no nos preguntaran los deci-
males ni la tabla de multiplicar, sino si fuimos solidarios con nuestros semejan-
tes, si ensefiamos al que no sabia, si supimos integrarnos en la comunidad
vecinal y en la comunidad escolar y en la comunidad nacional. Mano con mano,
frente a frente.

Solo el amor nos humaniza y fortalece, y hoy somos, sois, las ramas vigorosas
del arbol de la sabiduria que fue Miguel, que sembro Miguel. Para él, las palmas
de Elche que le vieron nacer y las palmas de vuestros aplausos que le haran son-
reir alla donde se encuentre.

Y donde se encuentra de verdad es en el ordenador portatil de vuestra mente y
en el tabernaculo caliente de vuestro corazon.

«Tinta, secante y papel
para escribirle a Miguel.
Una pluma y un tintero
Para decirle te quiero,
Te quiero mucho Miguel»

Creo que asi rezaba, sobre poco mas o menos, la cancioncilla popular que tara-
redbamos en nuestra infancia y que nos hicieron aprender de carrerilla. Conmigo
va, mi memoria la lleva, como Caperucita lleva un cesto de flores por el bosque
del mundo. jCuidado, padres, madres, abuelas, abuelos, nifias, nifios, hay lobos
al acecho todavia! jAtuuuuu!

Maestro me llamabais; Maestro le llamais y qué razon tenéis. Los maestro no
mueren; se transforman; se transustancian en nuestro cuerpo y en nuestro espi-
ritu. El libro abierto de su vida nos sigue ensefiando. Yo sigo viendo a Don Flores
y a don Juan indicandome el camino: “Sal de aqui, muchacho; tu vales, ADELAN-
TE SIEMPRE;



Todavia no he parado. Voy a clase en clase derramando la lluvia de mis palabras; voy
lleno de cuentos y de poesias; soy mensajero de la literatura; hago sofiar a 0s nifos:

Papd, cuando sea grande
te voy a llevar al cole
con una mochila nueva
para que te hagas un hombre.

Te cogeré de la mano
Y te enseriaré a mi profe
Y aprenderds a vivir
Con ldpices de colores.

A la hora de estudiar
Se pasan grandes sudores
No creas, papd, que es fdcil
Hacerse de nifio un hombre.

Asi que, venga, levanta
Date prisa, vuela, corre,
Lavate bien, coge el donuts
jvas a llegar tarde al cole!

iMaestros! ¢,Como olvidarlos? El que no haya tenido uno singular que le impac-
tara, que le orientara, que le defendiera... que levante el dedo. Por los maestros
somos lo que somos: abogados, economistas, constructores, fontaneros, conce-
jales... Si, fontaneros. jSi pudiera volver a nacer seria fontanero!, dijo Einstein, el
inventor de la energia nuclear, lo que significa que la dignidad no la da el cargo
si uno no la ha adquirido con la educacion.

Y ¢quién educa? El Maestro. Antes se le besaba la mano como se besaba el pan.
Hoy los nifios besan la playstation, la camiseta o los cromos de los futbolistas.
iQué lo vamos a hacer! Acaso es que faltan alfareros maestros como Miguel. Iba
a decir que me da pena, pero hoy es un dia de alegria. Nifios, se hace camino al
andar, la vida es un aprendizaje continuo, lo que importa es la curiosidad, el ver
cada amanecer como nuevo... Hay mucho que hacer.

Pero con un maestro. Vosotros evocais al Maestro Miguel, Miguel Pérez Pastor,
pastor de vuestras mentes infantiles, moldeadas a su imagen y semejanza.
Espero que su recuerdo os acomparie de mayores también, cuando hayais ele-
gido la profesion que marcara vuestra existencia.

En mi libro PEPIN PEPINO eshozo el retrato del Maestro ideal: vocacional, gene-
roso, comprensivo, pausado, paciente, docto, recto, cordial, comunicativo, inte-
grador... Creo que, sin pensarlo, estaba defiendo a Miguel.



Seguidle, que esta atardeciendo en la ensefianza espafiola y de lo Unico que 0s
examinaran es del amor. Del amor al estudio, del amor a la ciencia, del amor al
arte, del amor a la literatura, del amor a la musica, del amor al saber, del amor...
jal Maestro!

«Los de ser maestro es facil
Si de verdad se es maestro:
Basta ensefiarse a si mismo
Y hacerlo a los otros luego»

Y es que eso de dar la clase
No guarda ningun secreto:
es una larga paciencia
Para aarle tiempo al tiempo.

Hasta siempre. A la hora en punto.
Que yo en mi cole 0s espero.

Concejala M? Angeles Soto, Alcalde Juan Gonzalez: Gracias por haberme dado la
palabra en un acto brillante, tan proximo a mis querencias y vivencias como
maestro y periodista. Y a todos ustedes, comparieros, padres, madres y nifios, mi
reconocimiento entusiasta por realzar con vuestra presencia el homenaje de gra-
titud que le debéis a Miguel Pérez Pastor.

iGrande es el pueblo que mantiene viva la memoria de sus Maestros!
iViva el Maestro Miguel!

iViva Villanueva del Pardillo!

Apuleyo Soto
5 de abril de 2006
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Miguel Pérez Pastor

Miguel Pérez Pastor nace en Elche (Alicante) el 30 de septiembre de 1944,

Su gran inquietud cultural le lleva a conseguir la plaza de maestro a los 18
anos, edad en la que comienza su labor docente en la ciudad de Elche en la
Camparia de Alfabetizacion, llegando a ser director de uno de los centros de
Educacion de Adultos de esa ciudad.

Deja la campana de alfabetizacion para formar parte del equipo de maes-
tros dirigidos por D. Manuel Rico Vercher, que ponen en marcha el Centro
Experimental «El Palmeral» de Elche en la década de los 70.

En 1974 se traslada a Francia con su familia en comision de servicios

para impartir clases a hijos de emigrantes esparioles en el Colegio
Internado Espariol «Chateu de la Velette» durante el periodo de 6 afios.
Form¢ parte del equipo directivo en el cargo de jefe de estudios.

Ese aio se instala en la Comunidad de Madrid, en la localidad
P “1‘ \ de Villanueva del Pardillo, impartiendo clases durante 15 afos
' enel Colegio Publico San Lucas; y desempefiando el cargo de
~_ Secretario en los Ultimos dos cursos. Acabando el curso 98-
-8 99, el 22 de junio del afio 1999 fallece en su casa a la edad
L\ de 55 afios.

Su gran inquietud por la ensefianza, la cultura y su compro-
miso con los distintos lugares en los que vivid lo llevaron a
realizar diversos proyectos educativos en los que prevale-
cieron siempre los valores de igualdad de oportuni-

dades vy libertad de accion y expresion,

basandose en una reflexion continua
sobre la vida en comunidad, la plu-
ralidad y el profundo respeto a la
diversidad de ideas y formas de

todas las personas que compar-

tian su entorno.
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1°" PREMIO ESCOLAR DE PROSA

QUn paseo por las montarias

Eduardo Salvador Carton

Finales de junio, ivacaciones por fin! gritaban a coro toda
la clase de Juan y Alfonso.

Habia sido un ano duro pero habfan estudiado mucho y
por ello conseguido unas buenas notas. Como premio sus
padres les habian prometido unas vacaciones especiales.

Hacia varios afos que las dos familias veraneaban juntas.
Asi que los dos amigos se pasaban los dias jugando al futbol,
nadando en la playa o en la piscina y andando en bici entre
otras muchas cosas.

Este afo su familia habian decidido coger una casita icon
piscina y todo! En Llanes... y seria desde alli desde donde
Alfonso y Juan harfan su pequefia escapadita en bici. Sus
padres les prometieron que este afo, seglin sus notas, podrian
ir solos a una ruta que acababa en la cima de una montana,
de la sierra cercana.

Llevaban el viaje calculado al milimetro, habian estado
estudiando donde podrian acampar, comer, todo lo que tendri-
an que llevar por si acaso, botiquin, ropa de abrigo y un mon-
tén de cosas mas que segin sus madres eran imprescindi-
bles..., lo mejor de todo era que Alfonso Ilevaria el moévil de su
hermana Inés. Cuando todo, asombrosamente, estuvo metido
en las mochilas y las bicis puestas a punto, Ilegd el momento
de la partida. Después de un millén de advertencias, lagrimas
y besos se pusieron en marcha.
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IR} Un paseo por las montaias

La ruta consistia en veinte kilometros de trayecto por
carreteras secundarias, para después ir por sendas y caminos
rurales y terminar en un ascenso a la cima de una montana
por terrenos pedregosos y un poco complicados.

De todas maneras, los dos estaban acostumbrados a este
tipo de aventuras, ya que todos los afos salian con sus
padres de expedicion a distintos puntos de Asturias (pero
nunca solos). Todavia era muy temprano cuando los dos
muchachos iniciaron la marcha. Iban uno detras del otro,
apenas habia trafico, y aunque los dos eran muy responsa-
bles, procuraban no jugar ni hacerse carreras cuando venian
coches. De todas maneras todo fue mucho mas divertido
cuando el recorrido cambid a las sendas rurales y al paso por
las aldeas de montafa, se refan cuando los perros enfadados
les ladraban o cuando las vacas curiosas se les quedaban
mirando. Se paraban en las fuentes y charlaban animados
con los lugarenos.

A media mafnana, decidieron pararse a tomar un bocado y
beber algo, ya que sus madres les habian Ilenado las mochilas
con bocadillos, refrescos, y chocolatinas. Alfonso, aprovechd
para practicar con el movil de su hermanay llamé a casa para
contarles lo que habian hecho hasta ahora.

Habiendo repuesto sus fuerzas, iniciaron de nuevo el
camino, el dia era perfecto, aunque a lo lejos parecia que en
el cielo habia nubes.

A la hora de la comida pararon en un bar del camino y alli
tomaron el plato preferido de Juan, patatas con huevos y cho-
rizo frito, después de comerse una naranja, se prepararon
para continuar, aunque ya se sentian un poco nerviosos por
que dentro de poco llegarian al lugar, donde se supone deberi-
an montar la tienda de campana y pasar la noche, ya muy
cerca de la cima. Parece que el tiempo empezaba a refrescar,
y tuvieron que ponerse un jersey. El paisaje era precioso, y
segln les habian dicho en la cima les esperaba una maravillo-
sa vista de toda la sierra.



Eduardo Salvador Cartén

Cuando llegaron al pequeio camping, se pusieron a mon-
tar la tienda y comprobaron con alegria que eran capaces de
desenvolverse solos sin ayuda de los mayores. La cena seria
ligera y lo mas divertido serfa que se quedarian charlando
hasta que les venciera el suefio sin nadie que les mandase
acostarse.

Hablaron del dia siguiente, llegarian por la mafana a la
cima, dejarian un pequefo secreto arriba y luego regresari-
an... que aunqgue sus padres les habian dicho que si se sentian
cansados podian subir a buscarles..., eso no entraba en sus
planes, querian disfrutar de su pequefo viaje hasta el final.

Tumbados en el suelo, encima de la yerba, miraban las
nubes, los arboles, los insectos y comentaban su gran suerte de
poder estar alli compartiendo todo esto. Se acordaron enton-
ces de su profesor de primaria, esa persona que les habia ense-
fado a valorar esas pequefas cosas que nos rodean, y que al
saber de sus salidas a la naturaleza, él aprovechaba para com-
partir con ellos sus propias experiencias. Siempre cuando aca-
baban las clases intercambiaban sus planes para el fin de
semana.

Era como un juego, pero un juego que les ensenaba a
madurar como personas en un mundo donde no se valoran
estas cosas, ni se cuidan ni se conservan.

Con todos estos pensamientos, casi se les olvida llamar
a sus padres. Les contaron todo lo sucedido en ese dia y sus
planes para el dia siguiente. Y sin darse cuenta se quedaron
dormidos.

Cuando se despertaron a la manana siguiente, el cielo
estaba negro y amenazaba lluvia, habia enfriado mucho, pero
pese a todo, se negaron a llamar a sus padres y decidieron
continuar el ascenso. Recogieron todo y se subieron a las bicis.
Cuando llevaban un poco de camino comenzé a llover, el suelo
se convirtid en un terreno resbaladizo y fangoso. Eso hizo que
Juan resbalase y se hiciese un poco de dano en la rodilla, ade-
mas de empaparse. Aln asi continuaron.

19



VAN Un paseo por las montafas

Las nubes parece que les envolvian a medida que subian,
no debfa de faltar mucho. Alfonso intentd Ilamar al movil,
pero no funcionaba. Asi que siguieron subiendo. A Juan le
dolia la rodilla y tenia frio.

El bosque parecia que se cerraba a su alrededor y aunque
ninguno de los dos lo reconocia estaban empezando a asustar-
se. El camino era cada vez mas estrecho y resbaladizo y cuan-
do todo estaba tan oscuro que sus fuerzas empezaban a fla-
quear el bosque se abrid en un claro, como por arte de magia,
la lluvia se convirtié en una leve llovizna, que dejé ante sus
0jos un maravilloso arco iris, un rayo de sol les cubrié dando-
les calor y subiendo sus animos.

Alfonso y Juan, se abrazaron felices.

Ante sus ojos, aparecian todas las cumbres de las monta-
fias cercanas, una maravillosa sensacion de libertad llend sus
corazones y en ese momento se sintieron acompanados por su
profesor, su amigo... Don Avelino.

Y fue en ese lugar donde clavaron la pequeia bandera que
decia: «A Don Avelino, que nos supo guiar cuando éramos
pequenos y llend nuestros corazones de cosas buenas para
hacernos mejores».

De repente el movil de Alfonso, comenzé a sonar, era su
padre que los esperaba a apenas unos metros de donde esta-
ban. Felices como nunca Alfonso y Juan recordarian su peque-
fio viaje como uno de los mas bonitos de sus dias.

——
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2° PREMIO ESCOLAR DE PROSA

Qna rosa sangrante

Irene Valles Cea

No es posible... no puede ser... iINO! Jamas podria... iNo
puedo admitirlo! Adn cuando la verdad es inminente; aun
cuando la sombra de la muerte se aproxima lenta, pero segu-
ra, como cazador al acecho, que sabe que su presa no tiene
escapatoria...

Aln en estas condiciones, emplearé mi tltimo aliento para
dar cuenta y fin, a esto hecho:

Todo empezb unas semanas atras...

Trabajaba en la comisaria de policia. Ramén Gorbon,
comisario, ese era yo. Muy reconocido entre los de mi grupo.
Personaje terco y serio, diran algunos. Otros, los que mas me
conocen, afable e inofensivo. Sin embargo, durante estas Ulti-
mas semanas, la atmosfera estaba mas cargada que de cos-
tumbre. Un mal nos atormentaba, la impotencia nos consu-
mia, nos quitaba el suefio. Llevdbamos semanas buscandolo,
rastreando cada rincén en su blUsqueda.

El asesino en serie mas peligroso que jamas habia acecha-
do a este barrio periférico. Un gran dispositivo de emergencia
estaba desplegado, buscando al pulcro y escurridizo asesino.
Y digo pulcro, porque en los cuerpos de las victimas no habia
signo alguno de violencia, ni sangre, nada. Sin embargo, la
expresion de sus rostros dejaba helado al mas firme. Delataba
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Y#A Una rosa sangrante

el infierno de su muerte. La perfeccién con la que habian sido
cometidos los asesinatos, la inexistencia de pruebas que nos
condujeran a la identificacion o paradero del asesino, nos des-
moronaban completamente.

El pequefio barrio estaba consternado. La desconfianza
era un sentimiento predominante. Viejas heridas entre vecinos
habian vuelto a abrirse. En este lugar, donde la gente te defi-
ne con etiquetas, impuestas por determinado colectivo, nadie
escapaba a las miradas acusadoras; en especial, la propia
policia.

Por entonces, habian sido descubiertos tres cadaveres: el
de una anciana sefiora que, vivia cerca nuestro; el del panade-
ro; y el del médico del hospital.

No encontrabamos relacion alguna entre los crimenes. Lo
mas probable es que fueran elegidos de manera arbitraria.

Los dias eran tan desesperantes como agotadores.

Ese, concretamente, era martes. Se cumplian tres sema-
nas desde la aparicion del primer cuerpo. Y no teniamos nada.

Miré el reloj. Las diez y media de la noche, hora de regre-
sar a casa.

Abri la puerta y penetré en mi «acogedora morada».
Fuera hacia un frio horrible por lo que, tras quitarme el abri-
go y los guantes, me acerqué a la estufa. Mi mujer todavia no
habia llegado. Era doctora en el mismo hospital que el falle-
cido. Desde que aparecieron los asesinatos, habia cambiado
muchisimo. Ya no le brillaban los ojos como antes, su risa, era
ya un recuerdo lejano.

Ensimismado en mis pensamientos estaba, cuando el atro-
nador rugido de mi estdmago, hizo acto de presencia. Y yo,
como fiel servidor a los deseos de mi «adorable pancita», me
precipité a la nevera. iCual fue mi desolacién al encontrarla
totalmente vacia!



Irene Valles Cea 48]

Mirando con repugnancia al Ultimo yogur 0% estaba,
cuando me asalté un sonido familiar. Era el coche de mi espo-
sa. Segundos después, aparece en el recibidor. Pese a su cons-
ternacidn, su rostro aun reflejaba su hermosura, que perma-
necia intacta afo tras afio. Soliamos bromear al respecto. Yo
siempre la acusaba de haber hecho un pacto con el diablo. Era
otros tiempos, ya no era la misma. La que tenia en frente, ape-
nas me miraba. Sostenia varias bolsas del supermercado. Mi
estémago brincod de alegria, iCOMIDA! Pero algo agud este
segundo euférico. Pegado a sus tobillos estaba esa bestia, tra-
ida del infierno por algliin otro desgraciado, fruto de los capri-
chos de mi cufiada. Napoledn se [lamaba el terrible, orgulloso
y rollizo gatito.

—Mi hermana se ha ido de viaje y, me ha pedido que lo cui-
demos —dijo con voz de autémata— Hay comida en las bolsas.
Yo no tengo hambre.

Y sin mediar mas palabra, subid las escaleras y se ence-
rré6 en su habitacidon. «Esta siendo muy duro para ella»
—pensé— «Aforo su alegria, su energia...»

Mientras que me sumergia en un mar de recuerdos, algo
me hizo regresar bruscamente a la realidad.

—iMININO ESTUPIDO! —grité loco de ira, totalmente
fuera de mis cabales— iCOMO TE COJA VOY A HACER UNA
ALFOMBRILLA DE BANO CONTIGOOQO!

Mientras que yo, habia iniciado mi viaje mental a Babia,
el «bola de pelo», habfa abordado vilmente las bolsas de la
compra. Pero el rufidn era mas listo que el hambre. Pese a su
«voluminoso» aspecto, trepd con agilidad por la escalera y, se
puso a maullar como un descosio delante de la puerta de la
habitacion.

— iCalla! iCalla! —susurraba— icalla maldito!

A esto, sale mi mujer. Y, tras tomar al endemoniado del
suelo, me fulmina con una gélida mirada para después, volver
a entrar en el cuarto.



PX4Y Una rosa sangrante

Odiaba esas miradas de reproche, que actualmente pre-
sentaban un bombardeo continuo hacia mi persona. Asf pues,
bajé las escaleras; recogi el estropicio formado por el minino
y, tras rescatar algin panecillo intacto, me tumbé en el sofay
a dormir se ha dicho.

Ring, ring, ring...
Sobresaltado, descolgué el auricular.

—¢Comisario Ramén?, tenemos algo que le interesara
saber.

Era Gabino Ruiz, mi compafero de trabajo y buen amigo.

—i¢Qué es?! —pregunté, sintiendo como el corazén me pal-
pitaba con fuerza.— i¢De qué se trata?!

—Hemos encontrado otro cadaver —dijo con voz quebrada.

—¢Cémo? —respondi, sintiendo como la sangre se me hela-
ba de golpe.

—Pero esta vez jefe, ha dejado una pista, un fallo que le
llevara a la carcel. Creo que ya lo tenemos.

No podia creerlo. Tan euférico me sentia que estuve a
punto de romper el teléfono.

Habiendo a duras penas respondido y colgado el auricular,
me dirigi a toda pastilla hacia la comisaria.

Alli el revuelo era enorme.

—iiLo tenemos!!! —me grit6 Gabino, nada mas verme
entrar por la puerta.

—¢Pero como ha sido? —respondi casi exhausto, desplo-
mandome en una silla.

—Es Rogelio, el vagabundo. Varios testigos le vieron mero-
deando nerviosamente, cerca del lugar donde ocurrieron los
hechos. Ademas, su relacion con los fallecidos se resumia en
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insultos y amenazas. Seguramente, el mévil de los asesinatos
ha sido la venganza por el trato recibido.

—Pero... ¢como estais tan seguros?

—Esta vez no ha sido tan cauto. El momento del asesina-
to ha sido grabado por la camara de un cajero automatico. Ya
han dado orden de detencion. Todo ha acabado.

Apenas podia contener mis emociones. El calvario sufrido
durante semanas interminables, habia finalizado.

Abracé a mis companeros, aquel triunfo habia que cele-
brarlo, pero no entonces, era muy tarde. Se dio por zanjada la
investigacion. Tomé mi abrigo y, me dispuse a regresar al
hogar.

Nada mas entrar, una grata sorpresa. Mi mujer estaba en
el sofa, con el felino en sus rodillas, mirandome complaciente.

—Ruiz me lo ha contado todo —dijo con una sonrisa que,
desde hacia mucho tiempo, no adornaba su cara.— He prepa-
rado té, debes estar exhausto.

Sin dejar de sorprenderme por el stbito cambio, tomé
asiento y bebi. Ella me observaba. De repente, comencé a sen-
tirlo. Escalofrios recorrian mi cuerpo, me costaba respirar...
iNO PODIA RESPIRAR!

Cafl al suelo. Con la vista nublada, vislumbré la sonrisa
mas fria que jamas pensé que veria en aquel rostro.

—¢Por qué? —pude apenas preguntar.

—Que ¢por qué? —respondidé pudiendo apenas reprimir una
sonrisa.— Todos sois iguales. Sélo os interesais cuando os con-
cierne. Tendras que preguntarselo a San Pedro cuando le
veas. Tranquilo, ya llamaré mafnana a tu oficina, para decir-
les que falleciste durante la noche. Muerte natural. Nadie
podré sospechar nada. Lo que estds experimentando, son los
sintomas de mi mas preciado secreto. Un veneno sin cura, del
que no se tiene conocimiento, que se disipa sin dejar rastro.
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Una auténtica maravilla. Eres el quinto agraciado en com-
probar mis cualidades en la experimentacion. Mis queridos
pacientes, la vieja y el panadero, sirvieron como conejillos de
indias; el médico sabfa demasiado y el vagabundo, era un
sefiuelo perfecto.

Sus carcajadas llegaron a mis oidos cada vez mas lejanas.
No podia creer que aquella a la que habia dedicado mi vida,
aquella por la que habria muerto, mi flor, mi sol... hubiera
sido capaz de cometer semejante atrocidad. Pero, iqué pudo
llevar a locura semejante? (Tal vez un odio oculto durante
afos? Nadie pudo imaginar nunca que la mas enferma fuera
la doctora; mi rosa, mi rosa sangrante.

—_—_—_—
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Cifo, el ciclope

Pablo Vicente Sanchez

Cuando yo era pequefio, mi abuelo solia contarme cuentos,
los cuales me gustaban muchisimo. Yo le preguntaba dénde los
aprendia y él solia decirme que no eran cuentos sino historias
de sus viajes a través del tiempo, y yo asi lo crefa. El vivia lejos,
por lo que yo siempre estaba impaciente y deseoso de que vinie-
ra a mi casa para poder escuchar sus formidables historias.

Hay una que recuerdo especialmente.

Un dia vino a mi casa y me pregunté qué tipo de cuento
queria esa vez; yo le dije que cualquiera, siempre que no fuera
de dragones, gigantes o monstruos. «¢Por qué no?» me dijo él;
a lo que le contesté: «Porque siempre son muy malos». «Pero
eso no es verdad», objeté mi abuelo, «eso son inventos de los
seres humanos que piensan que todo lo que es diferente a noso-
tros es malo, pero no es asi. Te voy a contar un cuento que lo
demuestra. Se titula “'Cifo el ciclope”»:

Hace muchisimo tiempo, el mundo no era como lo cono-
cemos y en él habitaban todo tipo de criaturas. Entre ellas
estaban los ciclopes, seres descomunales, calvos y feroces que
vivian en la isla de “Ciclus”. El rasgo mas significativo de los
ciclopes era su Unico ojo. Todo ciclope tenia un ojo en medio
de la frente, itodos?, no; hubo un ciclope que tenia dos ojos,
uno encima del otro; se llamaba Cifo.

Como ya os imaginaréis, no era muy bien tratado: todos
se burlaban de él, le pegaban (cosa frecuente entre estas cria-
turas tan tontas) o simplemente le ignoraban.
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Cuando algun curioso le preguntaba por qué era asi, él
solfa decir cosas como: «De pequefo, jugando con un cuchillo
me corté el ojo en dos» o «Un dia, luchando con un dragén,
éste me separd el ojo con sus garras», pero lo cierto era que
no sabfa por qué tenia dos ojos.

Un dia Cifo decidi6 hacer un viaje para descubrir su iden-
tidad. Puesto que no habia conocido a sus padres, solia dudar
de que realmente fuera un ciclope. «iComo un ciclope puede
tener dos ojos?! iSeguro que no soy uno de ellos!» solia pen-
sar Cifo. Solo dudaba de estas cosas cuando pensaba que él
siempre habia vivido en el reino de los ciclopes.

Comenz6 su viaje dirigiéndose al valle de las aguilas, las
mayores aliadas de los ciclopes. Ellas les llevaban noticias del
resto del mundo.

Cifo pens6 que podia ser un aguila, pero se dio cuenta de
que no lo era cuando intentd volar tirandose por un barranco
de trescientos metros de profundidad, el cual bajé en picado a
una velocidad de vértigo. Mientras se frotaba el enorme chi-
choén, se encontrd con una pequefia aguila que le habia visto
caer. Esta decidié acompafiarle en su travesia. Segln ella, el
ciclope volaba bastante bien para ser tan gordo.

Asi, Cifo y su aguila recorrieron parte del mundo, y jun-
tos descubrieron que Cifo no era ni un orco, ni un minotauro,
ni un unicornio, ni un fénix, ni una serpiente marina, ni un
troll, ni un enano.

Cuando llegaron al reino de los humanos, Cifo oyé hablar
de los gigantes: criaturas de apariencia humana, de tamano
descomunal y... iCON DOS 0JOS! Rapidamente su aguilay él
partieron hacia la ciudad de los gigantes.

iCual fue su desilusion cuando vieron a los gigantes! Eran
grandes, si, pero mucho mas que Cifo, y tenian dos ojos, si,
pero uno al lado del otro.

Harto ya de tantas desdichas, el ciclope decidié que era
hora de volver a su tierra y su amiga, el aguila, le acompand.
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Al llegar, se encontrd con que casi nadie habia reparado
en su ausencia.

Todos estaban colocados encima de las murallas de Ciclus
y observaban el horizonte nerviosos.

«.Qué sucede?», preguntd Cifo al jefe de vigias.

«Nada importante» respondié «las aguilas se acercan y
nos traen noticias».

iQué sorpresa se llevd Cifo cuando miré hacia donde le
indicaba el jefe! iNo eran aguilas, eran dragones!

Se lo dijo a su pequefia amiga que rapidamente echd a
volar para comprobarlo. Ella sabia que aquellas criaturas
eran los peores enemigos de los ciclopes y parecia que iban a
atacarles.

Cifo intenté convencer al jefe para que diera la voz de
alarma al resto de los ciclopes, pero, como era de esperar, no
le creyd. No hasta que su amiga aguila bajé en picado del cielo
y le picoted la cabeza insistiendo en que prepararan las armas
porque Cifo tenfa razén.

Un poco desconcertados, los ciclopes se prepararon para
la batalla.

Momentos después, un enorme escuadrén de dragones
llegé a Ciclus con sus garras bien afiladas y vomitando fuego
desde lo alto. Sin embargo, se encontraron con que los ciclo-
pes les estaban esperando, armados hasta los dientes.

Hubo una gran batalla, pero los ciclopes llevaban ventaja.

Gracias a Cifo y a sus dos fantasticos ojos, ganaron el
combate y expulsaron a los dragones de sus tierras.

Todos felicitaron al responsable de aquella victoria. Desde
aquel momento, dejaron de discriminar a Cifo y ya no volvie-
ron a llamarle “Cifo el raro” o “Cifo, el dos ojos”, sino Cifo,
el ciclope.
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Cifo fue nombrado “Primer vigia” y fue muy envidiado
por su agudeza visual

El no volvié a dudar de su identidad. Era un ciclope,
tuviera dos ojos, tres o cien.»

«Y aqui acaba la historia, que demuestra claramente que
ser diferente no significa ser peor y mucho menos, como dije
al principio, ser malo.»

I
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O/ga guerra

Antonio Ledesma Oceja

Empieza la guerra, suenan las cornetas
se prepara la marcha, se apagan las hogueras
se despiden las familias, se escuchan bendiciones
y el ejército parte al fragor de la batalla.

La batalla ya comienza, redoblan los tambores
se entremezclan los murmullos, gritos y lamentaciones
se entrechocan las espades, se funden los colores
los soldados se encomiendan a su Dios en oraciones.

Al amanecer sigue la noche la batalla no ha terminado
La luna tife de blanco los cuerpos de los soldados
Ninguno de los bandos se da por derrotado
Y la lluvia se extiende por los campos desolados.

La niebla se esclarece, una bandera ondea al viento
Un soldado la mantiene confuso y agotado
El Unico superviviente a una guerra sin motivo
Sostiene el simbolo de la gloria de un pafs.

Vuelve a su ciudad, le preguntan el resultado
Si hay un claro vencedor, un general derrotado
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Si necesitan refuerzos, o soldados alentados
El soldado visita al monarca, con la bandera en la mano.

¢Qué pasa, soldado amigo, qué sucede querido hermano?
Te traigo la victoria, dijo sin comentarios
Pero si la victoria supone la muerte de mis compaferos y aliados
No veo en la guerra motivo alguno justificado.

El soldado parte sin rumbo declarado
Dejando al rey con la bandera en la mano
Oscuras reflexiones se producen en el palacio
El sol se esconde ocultando los tristes pedados.

—_—
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%e&z’a para un renacuajo

Alejandro Roman Sanchez

Tengo un hermanito
que es muy travieso
si estamos en el bafno
quita el tapdn
se va todo el agua
y me enfado un montén.

No tiene dientes
y esta gordito
se lo come todo:
los juguetes,
sus manos
y el potito.

Por la noche llora un montén
quiere el chupete,
se aburre en la cuna
o pide el biberdn.

Tira todo al suelo
y luego se rie,
no sabe hablar
y lleva panal.
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Pierde la zapatilla,
mancha la silla,
no juega la futbol
y siempre chilla.

Me quita las gafas
y me tira del pelo

pero como no tiene ni un ano,
no me hace dafo.

Quiero que se haga mayor
ensefiarle a hablar
ensefarle a jugar

a patinar y a nadar.

Cuando él no estaba
me sentia solito
pero gracias a mi hermano
tengo un hermanito.

——
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@rénz’ca de un camello

Pablo Baamonde Soengas

Soy el camello, rey del desierto
soy rumiante y ios advierto!

que aungue soy grande y cheposo
y en una duna me oculto
no me consideréis inculto
ni tampoco caprichoso.

Otros reyes atraviesan en caravana
con valentia y templanza el desierto
contemplando a su paso otro infierno,
la pobreza y penuria Africana.

Es el Dakar y sus fornidos pilotos
que cruzan sendas muy duras
a veces perdidos entre dunas
arriesgando innecesariamente sus vidas.

Soy el camello, rey del desierto
no pincho, no tengo sed, no desfallezco



E1eY Cronica de un camello

comparto mi senda insegura
sin necesidad de obtener ningln premio

ya que el Unico premio que anhelo
iseria ver nutrido y en paz a mi pueblo!

——
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U hidalgo de @a&iz’//a

Manuel Terrin Benavides

i Estos me quedan!

Tartalea el Tenazas por una calle de las afueras —barro y
casquijo que hieren los pies—, una de esas callejas silenciosas
que se apaciguan en las eran y luego son los caminos entre
vifedos.

Hace el Gltimo recorrido de la tarde, el de los barrios
humildes. En el costado derecho, la ristra, ya menguada, con
los numeros de la suerte; en el izquierdo, apretada a la cham-
bra, a la altura del bolsillo interior —alli, dicen guarda el
importe de la venta—, la mano sarmentosa. Ciertas almas
compasivas, cuanto contemplan el celo con que custodia los
intereses de la organizacion, gesto delante, temen que algln
guién, cualquier dia, pueda darle un susto.

Paquito Collalba, el escribiente del ayuntamiento, el de la
lupia— casi bubdn—en el tozuelo, le tiene repetido que cambie el
disco, que eso de gritar que le queda lo que le queda es un exa-
brupto. iBah! ¢Puede un chupatinta comprender estos asuntos?
De culto se las da y es un bambarria, un retérico de tres al cuer-
to que malgasta la vida entre la secretaria del alcalde y la
taberna, entre el café mafero y el clarete del crepUsculo.

Sonsonete ridiculo, el del ciego: iSon para hoy... Son para
hoy!... ¢Para cuando entonces?
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El ciego, reflexivo como todos los perdedores, rezonga las
mananas tristes que los peces naufragan fuera del agua y ellos,
gente incompleta, eso son: peces abandonados en tierra seca.

Menos llordn es el Tanzas, menos quejumbroso, aunque
tiene motivos para desesperarse. Gente hay que toca madera
cuando lo ve venir de frente, tartajeante, arrastrando penosa-
mente un cuerpo deformado. Su presencia azora, amilana.
Acobardan los ojos saltones, sus gestos esperpénticos, escalo-
friantes. Algunos dicen que es buena persona, otros, que no,
que derrapa hacia la turbulencia, que por las noches —culpa de
hembra que le sorbiera el seso y nunca fuera suya— al tintto-
rro le pega mas de la cuenta, que nunca por eso se le va el
tembleque.

—iEstos me quedan!

Temprano comienza la tarea, temprano se lanza a gritar
su millonaria oferta, un dia, otro dia, siempre, desde que le
ofrecieron este trabajo. Su anciana madre llora muchas veces
hacia dentro, sentada hacia dentro, sentada junto al fuego,
trajinando en la humilde casucha: dano le causa la deformi-
dad del hijo, verlo descolgado, pensar que el pueblo entero es
escaparate de su desgracia. El, en cambio, parece resignado;
dic, cuando hablan entre ellos, que quien hizo asf las cosas por
algo las haria, que los de arriba no pueden ser irracionales.

— iEstos me quedan!

Que rabie Paquito Collalba si no le gusta la muletilla, que
sufra que siga ensanchando los cornetes de la nariz como los
burros bombones; lo importante, cuando se vende algo, es
anunciar una presencia.

Peor suena la perogrullada del ciego, su voz espesa, su
abejorreo desafinado y nadie le pone maniotas. iPobre hom-
bre, el ciego! Parece un tiempo que ya se termina. Aturdido
pasa por la vida, atenazado a la piedra de la torre, o bajo los
arboles de la placeta, la Unica parcela que reconoce como
suya, palmo a palmo, aprendizaje de muchos anos a golpe de
espartefa y cachava.
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El ciego y el Tenazas son amigos. Paquitos Collalba ase-
gura que el Tenazas tiene un secreto importante, mérbido,
algo misterioso que solamente con el ciego comparte. La rabia
es que el ciego, muy ladino, no suelta prenda a nadie.
Enganchados del brazo, los dos peones del cupén se van a la
taberna, de chateo, y por el camino, confidencia va y confiden-
cia viene, culebrones, provocando el martirio de un curiosidad
insatisfecha. Paquito Collalba ha prometido a los amantes del
chismorreo llegar hasta el fondo de la cuestion, cueste lo que
cueste, caiga quien caiga.

Por el tortoleo que se trae con el ciego, por la ternura con
que lo conduce por los escalones, serpenteando charcos, mucha
gente asegura que el Tenazas tienen buen corazon.

—iEstos me quedan!

Ya ha llegado el otofio, ya confidencias las golondrinas un
viaje largo; el cielo, a ratos desnudo, a ratos forrando de nuba-
rrones pardos, barrunta soledad. Anochece pronto, se enfria el
aire de La Mancha y después de unas semanas, cuando conclu-
ya la vendimia, el campo amanecera frio, solitario, enemigo.

Hacia la Ilanura sin alma mira el Tenazas, hacia los cami-
nos que comienzas en sus pies y se estrechan rectilineos, lar-
gos hasta perderse en el fondo, barro sosteniendo huellas
himedas que nunca seran las suyas.

—iEstos me quedan!

Estrujada le salen la voz, como de tierra comprimida. Su gar-
ganta —hunca ha sido individuo fuerte— delata ya el mal tiempo.

—Abandona ese trajineo, Juan —le aconseja la madre—;
nosotros, con la pension...

Ello no lo comprende, nunca lo ha comprendido.
Abandonarla calle como borrones a la vida, como estrechar
los alrededores de su existencia, cerrarle el paso a un rostro
regordete que cada dia se acerca al suyo, bondadoso, para
comprarle un cupdn y meterse poco a poco dentro de su alma.
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El Tenazas, pese a sus deformidades, vive. Ya todos se han
acostumbrado a convivir con su tembleque, con su expresion
de trasmundo, con los gestos de una mano ganchuda parecida
alas patas de los cangrejos, la que le valiera el mote que
arrastra. Ya miran todos con normalidad su chachara chapu-
cera, su cuerpo desgarbado, su pelo de hierba seca —coxagia
congénita, eso dijeron los médicos, vaya palabreja, un lejano
dia—, su risa deformada. iAh la alegria del Tenazas! Cuando
rie parece que llora, eso parece.

—iEstos me quedan!

Al paso por una casa deshabitada, de repente, sucede. Un
zangandon de ojos rencorosos sale a tropel desde la sombra 'y
lo zancadiles.

—iTio, la pasta! —le grita, amenazante, cuando lo va tum-
bado en el suelo, acercando las manos con codicia al bolsillo
interior de la chambra.

La calle estd méas sola que nunca, casi toda la gente anda
en la vendimia, salpicada por el llano manchego. El Tenazas
pide auxilio, se aprieta el pecho con ambas manos, patalea,
arafna, pero nadie acude. Casi rendido, todavia aprieta mas las
manos contra la carne, a la altura del corazon.

Dos hombres aparecen doblando una esquina, dos campe-
sinos que regresan de la faena, dos angeles de la guarda envia-
dos por el cielo desde un campo de vifas. Una tarascada a
bocajarro hace que el zanganddon pierda el equilibrio. En
silencia, suspensos, se miran. Les cuesta comprender que el
intruso no haya conseguido su objetivo.

El zanganddn se rehace, escondido de rabia, y estampa el
puiio en el rostro de uno de ellos, repetidas veces. El otro, a gri-
tos, esgrime una navaja de muelles y en el corazén se le hubie-
ra clavado, ese camino llevaba, si el zanganddn no hace uso de
unas piernas agiles que le permiten huir a grandes zancadas.

El Tenazas sigue en el suelo, muy dolorido, con la respira-
cion fatigosa, casi inconsciente. Caheandolo, por si tiene algu-
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na herida, los angeles de la guarda comprueban que el dinero
lo lleva en un esquero, sujeto al cinto, sobre los ijares, cubier-
to por los faldones del blusén.

Vuelven a mirarse los hombres el rostro, intrigados.
Paquito Collalba Ilevaba razén. No es el importe de los cupo-
nes lo que contiene el bolsillo interior de la chambra.

Aprovechando su estado de abasia pasajera, le apartan las
manos del pecho y buscan, buscan con ansiedad el rumoreado
secreto.

Envuelta con esmero en una lamina de plastico, aparece
la fotografia de una mujer —pémulos mofletudos, ojos peque-
fios, chantonga, aire bondadoso— vestida de novia. Abren la
boca los campesinos, dilatan las pupilas, entre el estupor, la
risa, la tristeza, y el Tenazas comienza a erguirse, con el ros-
tro desencajado, iracundo, suplicante, intentando de nuevo
con la cartulina.

—Tranquilo, Juan, tranquilo; la Felisa nunca ha de saber-
lo, Antonio el marido, menos todavia —lo anima uno de ellos,
aupandolo.

El otro, como el Tenazas no se sosiega, anade: —Ni el foté-
grafo, pufietas... inadie!... No fue por mala fe que ti robaras
esto del escaparate.

Y vuelven a colocarle el retrato —sonriente la Felisa, mas
dichosa que bella, estereotipada la cara regordeta bajo el
tocado de gasa blanca— en el bolsillo de origen.

Los campesinos, alentandolo, le repiten que un secreto es
un secreto, palabra de hombres, y lo dejan marchar, solo calle
arriba, con la mano sarmentosa apretada al costado izquierdo.

— iEstos me quedan!

——
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To VoY a equivocarme

Lorena Rivera Novillo

Sali6 de su casa y lo vio.

No podia creerlo. «No puede pasar a estas horas de la
tarde» pensd, pero alli estaba.

Entrd en casa rapidamente y cogié las Ilaves del coche,
volvié a salir, corrié rapidamente hacia su vehiculo. Atraveso
la calle a paso veloz, como perseguido por el diablo, tanto, que
en su trayecto arroy6 a una sefora y pisé una patita al perri-
to que estaba paseando. Cruz6 a la siguiente tan rapido que ni
siquiera llegd a ofr los insultos que dicha sefora le estaba
dedicando. Era divertido ver a un sefior trajeado correr de esa
manera por las calles, como si estuviese loco. Cuando llegé a
su destino, empezd a pensar que era demasiado tarde, pero
aun asi, puso su coche en marcha, y empezd a violar, una
detras de otra, todas las normas de trafico que le fueron posi-
bles en un tiempo record. Si ese tipo de records fuera legiti-
mo, y ademas causase admiracion (que, en ocasiones, desgra-
ciadamente es asi) se habria hecho con la fama al instante.

Por fin llegd a donde tenia que llegar. Era una calle de un
casco antiguo de ciudad.

La calle donde estaba su casa.
Seguia alli, tal y como lo habfa visto antes.

Un aparcamiento libre.
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Después del placer de haber aparcado, se quiso dar la
satisfaccion, o mejor dicho, calmar la insatisfaccion del ansia
que le producia la nicotina en su cuerpo. Encendié un cigarri-
[lo, mientras observaba orgulloso el sitio donde acababa de
dejar su coche, y lo bien que lo habia aparcado. Estaba justa-
mente al otro lado de la calle, enfrente de su casa, rozando la
acera que compartia con un pequefio edificio tipico del casco
antiguo, roido por el tiempo, agrietado, pasando curiosamen-
te por el mismo proceso que las personas, solo que en este
caso, provocaba un efecto encantador; la sensacion de calma
tan poco caracteristica de los tiempos de ahora.

«No entiendo esa absurda obsesion tuya de aparcar cerca
de casa, ¢qué mas da si el coche esta unas calles mas alla
aparcado? Sabes que vivimos en una zona concurrida, y no
puedes estar toda la vida pendiente, saliendo a la calle y pre-
ocupandote por ello».

El hombre recordaba asi lo que le decia su mujer cada vez
que emprendia una nueva aventura urbana corriendo calles
para, muchas veces, resignarse porque ya le han quitado el
sitio. En su interior, le contestaba: «Querida, asi puedo aso-
marme a la ventana y tener la seguridad de que puedo largar-
me y no volver a saber mas de ti cuando se me acabe la
paciencia», con cierto tono de burla, desahogandose asi de no
poder o no atreverse a decirlo en voz alta.

No es que no quisiera a su mujer, es que, directamente, no
la conocia. Las mismas ambiciones que les unieron, (la de tener
una casa bonita, un buen coche, unos trajes elegantes, etc.) aca-
baron por separarles, pues dedicaban tanto tiempo al trabajo...

El, trabajaba en el mundo de los negocios, todos los dias de
alla para aca, forzando la sonrisa muchas veces, estableciendo
forzosamente conversaciones con gente que no soportaba.

Ella, encerrada 10 horas al dia en una oficina que estaba
cerca de su casa, no se llevaba hien con sus companeros de
trabajo, pues la envidiaban por ser muy eficiente y llevarse
siempre los elogios.



Lorena Rivera Novillo [E#]

Al terminar la jornada, ella queria salir, y él quedarse en casa.
En un principio planificaban para hacer ambas cosas juntos, pero
acabaron, ella por salir con una vecina, con ganas de hablar, inclu-
so de gritar, por su larga soledad en el trabajo; él por quedarse en
casa viendo la television, sin ganas de hablar con nadie, solo des-
cansar, pues su trabajo consistia en hablar, basicamente.

El tiempo hizo el resto del trabajo.

Sin embargo, él sabia que no iba a irse nunca de casa, por
mucho que quisiera, pues se debia a su hija.

Su hija se llamaba Blanca, aunque era muy morena. Habia
salido a su madre, pues él era muy blanco de piel, rubio, con
los ojos azules. EI nombre lo eligid él, en honor a una compa-
fiera de universidad que murio.

En ese momento, su hija estaba estudiando en unas clases
particulares a las que la mandaba cada viernes por la tarde.
Muchas veces, veia a chiquillos que jugaban los viernes por la
tarde, y él, orgulloso, sabia que su hija estaba estudiando.

«Ya debe estar a punto de llegar» pensd. Entrd en su casa,
y se tumbd en el sofa, solamente a pensar, sdlo a conocerse un
poco mas. Empezé a recordar una conversacion con un viejo
maestro suyo, sobre la que cred parte de su filosofia de vida.
Lentamente, recred el escenario. Un viejo aula, con un joven-
cito al que habian pillado copiando, a solas con un hombre de
mirada perdida, sin ninguna expresion mas excepto la decep-
cion. El jovencito rogaba:

—Profesor, ha sido solamente un error, no me expulse por
ello. Yo intentaré arreglarlo como sea, tiene que haber alguna
forma, tiene que comprender que es un error, un error lo
puede cometer cualquiera.

—Cierto. Pero mi tarea es que usted cometa el menor nime-
ro de errores posibles, y para ello, se han establecido ciertas
medidas de coercion. Debo cumplir con mi responsabilidad.

—Por favor. Nunca he tenido ningtin fallo como éste... y le
prometo que no volveré a equivocarme.
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—iEquivéquese hombre! El error es el Unico trabajo que
hacemos sin que nadie se pueda aprovecharse del mismo.

—Pero... ¢No es de sabios aprender del error de los deméas?

—Ya no quedan sabios. =Y afadié el viejo profesor.— La
gente no tiene tiempo para aprender de los errores de los
demas. La sociedad va tan deprisa...

—Yo he aprendido de mi propio error... ¢Es que usted
nunca se equivocd? ilLos sabios también se equivocan!

—Un sabio no es el que no se equivoca. Es el que te con-
vence de que sus errores son aciertos.

Al final no fue expulsado. El profesor nunca quiso expul-
sarle, sélo darle a entender que tenfa que tomarse la vida mas
en serio. Y lo consiguio.

De toda la conversacion, la frase que mas le impactd fue
el incentivo a equivocarse. Seguia sin estar de acuerdo. Y mas
todavia después de ser padre. Cualquier error en la educacion
de su hija podria tener graves consecuencias.

«Mi hija ya deberia de haber llegado». Empezd a preocu-
parse.

Es cierto que él y su mujer no tenfan apenas tiempo para
estar con su hija, pero se habia encargado de tomar medidas
para su buena educacién. «Muchos padres —pensaba— com-
pran todos los caprichos que quieren a sus hijos, sobre todo
videoconsolas con, si es posible, juegos violentos. Asi les
pueden echar la culpa cuando su hijo se convierte en un
delincuente, o algo peor. Sin embargo yo, siempre he dejado
a mi hija sola, si, pero con la Unica diversidon que le puedan
dar los libros. Le he pagado las mejores escuelas privadas, y
todos los fines de semana se dedica a reforzar sus conoci-
mientos con clases particulares. Sera una mujer inteligente
y fuerte, pues aprenderd a pasar la vida sola, sin depender
de nadie».

Su hija empezaba a retrasarse demasiado. Y el empezaba
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a enfadarse y a preocuparse a la vez. Extraio sentimiento el
que te hace pensar de la siguiente manera:

«0jala so6lo se haya entretenido por el camino con unos
amigos» para mas tarde pensar «Como se haya entretenido
con unos amigos la voy a castigar sin salir el resto de su vida».

Llamé a su mujer, pero colgd antes de que lo cogiera.
Estaba exagerando. Sdlo habian pasado diez minutos.

Aparcando el coche cerca de casa hacia que se sintiera
mas tranquilo. No era por la comodidad ni mucho menos, no
le importaba dar un paseo por la manana antes de empezar a
trabajar. Simplemente sentia que su coche estaria méas sequ-
ro. Simplemente, evitar cualquier suceso que hiciese que le
pasase cualquier cosa a su coche.

Lo mismo sentia hacia su hija. Si, los nifios deben jugar y
todo eso, pero él sufria cada vez que su nina salia a la calle.
Pasan demasiadas cosas todos los dias, y no podria soportar
que nada de eso le pasase a Blanca. Su obsesion era no come-
ter ninglin error en la educacion de su hija. En todo lo demas
podria equivocarse.

Su hija no volvia. Ya habfan pasado quince minutos. Un
retraso asi no era normal en ella. Empezaba a asustarse de
veras, y eso que no sabia que, gracias al gran plan de crear
una mujer fuerte, responsable e inteligente, habfa activado en
ella un nivel de astucia precoz en su edad: Ella habfa supera-
do en picardia con creces a sus padres hacia ya mucho tiem-
po. Demasiadas ansias de libertad y demasiado tiempo sola
habian hecho que fuera capaz de inventar las mil y una mane-
ras de engafar a sus padres. Por la noche se escapaba de casa
para estar con algunos amigos, o simplemente para tumbarse
en el césped del parque a ver las estrellas. Sus padres pensa-
ban que quitar las pilas al mando de la televisién era mas que
suficiente para que su hija, recatada y sumisa, pasase la tarde
leyendo. Nada mas lejos de la realidad: No solo veia la televi-
sion, sino que invitaba a casa a todos sus amigos, y alli pasa-
ban el tiempo. Luego ella lo limpiaba todo sin dejar ni rastro,
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y si dejaba alguno, sabfa que sus padres venian demasiado
cansados como para fijarse, y al dia siguiente, la sefiora de la
limpieza se encargaria de que no quedase nada de nada.

Media hora ya. Esto ya si que no era normal. Llamé a su
mujer:

—Hola carino, iesta Blanca contigo? —lo de carifio era
pura costumbre.

—Estoy trabajando, ¢qué pasa?
—Todavia no ha llegado de sus clases particulares.

—iDesde luego! Tengo que estar en todo. iSe habran que-
dado estudiando un poco mas! Creo que el lunes tenia examen.
Encargate ti, yo aun tengo cosas que hacer aqui.

—Lo intento. Si va a verte, llamame.

—De acuerdo. Si aparece por casa, [lamame td. Ya tendre-
Mos una conversacion...

Después de colgar, salié a la puerta de su casa, como si asi
fuera a llegar antes.

Es otra de las peculiaridades del género humano. Miramos
fijamente a la carretera si esperamos al autobus, al lugar de
donde deberia venir si esperamos a alguien... Sabemos que es
inutil, pero lo hacemos.

Y en este caso no fue menos inutil. El padre preocupado
pased hasta la esquina de la calle, encendi6é un cigarrillo, y
empezb a buscar las frases mas dolorosas para recriminar a
su hija por la tardanza. Luego, empezaba a imaginar desgra-
cias que podrian haberle sucedido, y asi pasaron los minutos,
imaginando desgracias, buscando palabras dolorosas.

Un hijo puede recibir mejor una buena bofetada que unas
palabras dolidas y destinadas a doler. Pero en este caso, Blanca
se habia acostumbrado, pues usar un ataque con demasiada
frecuencia implica la mejora de las defensas de la otra parte, y
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no debemos olvidar que su padre era un profesional de las pala-
bras, trabajaba con ellas, pero las usaba demasiado.

Cuando estas solo, reflexionas y es cuando te duelen de
verdad las cosas. Pero Blanca habfa pasado demasiado tiem-
po sola. Se habfa inmunizado a tantas cosas...

Una hora. Era demasiado. Estaba horrorizado. A punto esta-
ba de sacar el coche de su precioso aparcamiento para ir a bus-
car a su hija cuando se acordé que tenia la posibilidad de [lamar
a la academia. «Pero que tonto he sido» se recriminaba.

Marcé el nimero en el teléfono tembloroso, esperando un
«si, lo siento, tenian examen y debiamos repasar».

Sond en la academia, pero nadie lo cogié. Ya habian cerrado.

Pensé en llamar a la policia, pero acabé decidiendo ir él
mismo en coche, asi de paso quizas la encontraria con unos
amigos charlando en un parque. «Por lo menos mi coche esta
aqui». —Pensd, en un amago de autoconsuelo.

En ese momento se oy6 un gran estruendo en la calle.
Salié corriendo a ver qué habfa pasado.

La encantadora vejez mostrd su cara mas perversa,
derrumbando el edificio que se encontraba enfrente de la casa
de Blanca.

Ante los ojos de aquel hombre trajeado, se veia un flaman-
te y aplastado coche.

Poco antes habia estado aparcado en el mejor lugar posible.

I
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Javier Lépez Martin

La velada comenzé en el club de caballeros de la calle
Esperanza. Arturo amasaba su bigote mientras observaba con
ojos caprichosos la mesa ocho. A su lado descansaba el
Margarita que acababa de preparar para el caballero de la
capa oscura, desconocido aun por aquellas latitudes. El cru-
pier jugueted con las cartas y mostrd a los jugadores una jota
y un tres. El coronel lanzo una mirada de aplomo y con pesa-
roso gesto devolvié sus cartas. Ramon «el tuerto» respirdé mas
fuerte de lo habitual y entré en la apuesta. Sélo Julian se per-
catd del gesto y se retird discretamente de la baza. Antonio
Ortega vacié la copa con su elegancia natural y aceptd el envi-
te de Ramon. El sefor Giovanni también aceptd e invitd a
Ramén a descubrir sus cartas.

El cuarteto de Jazz mantenia el reloj alejado de la mente
de los invitados. A su frente destacaba Magdalena, rubia y
vestida con traje negro, como las noches de luna llena. Su voz
acariciaba los cansados hombros de los jugadores. Aquella
noche solo era una de tantas en las que su corazén podia esta-
llar en mil pedazos.

La mayoria de los jugadores tenian a alguien despierto en
casa esperando su vuelta, vuelta que se retrasaria tanto como
la noche se alargase. Resultaba dificil jugar al Poker sin unos
ojos tristes marcados en cada carta.

Al final de barra un hombre paciente esperaba juguetean-
do con una sombrillita. Arturo se acercé limpiando una man-
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cha que no existia y pregunté al hombre que qué deseaba. No
pudo satisfacer los deseos de su cliente pero si que pudo ser-
virle una copa.

El coronel se levanté sudorosamente y sacé la pitillera de
su chaqueta. Un nifo se acerco rapidamente a ofrecerle fuego
pero el militar se dirigi6 sin vacilar al balcdn a tomar aire. La
punzante sonrisa del sefior Giovanni mostraba la finura de sus
colmillos mientras Ramoén cruzaba su frente entre los codos.

La noche iba a la deriva en el club de caballeros. La lige-
ra capa de humo cubria timidamente la luz apagada de las
lamparas. Los licores circulaban en todas direcciones. Los
mas de abajo a arriba, los menos de arriba a abajo. Leandro
caminaba nervioso de un lado para otro. Su pierna izquierda
no le permitia ir todo lo répido que deseaba pero le gustaba
estar al corriente de todo lo que ocurria. Hacia ya muchos
afos que su padre le habia legado aquel negocio, con la com-
pania ineludible de la llegada del invierno a su cabeza.

El coronel termind su cigarro y con un profundo suspiro
volvié a la mesa de juego. Arturo ya le habia dejado una copa
de ron en su sitio mientras el sefior de la capa oscura descol-
gaba su abrigo.

La musica tenfa un ritmo lento pero muy marcado. El
contrabajista mimaba cada nota llevando el paso con su pro-
pia respiracion. Magdalena habia aprendido con el transcurso
de los afos a no sentirse desnuda delante de tantos ojos obser-
vandola y ahora mantenia la frente alta mientras cantaba. Ya
no era una rosa, ahora era un clavel.

Sobre la mesa habfa tres cartas y el crupier no pondria
ninguna mas. Julian y Antonio Ortega todavia tenian sus dos
cartas en la mano. El coronel las habia escondido bajo sus
fichas. El sefior Giovanni ya se habia marchado y Ramoén no
habia visto nada. El tapete habia sufrido los efectos del otofo
pero todavia dejaba adivinar los tonos verdosos. Sobre él des-
cansaban un dos, un cuatro y un rey. Antonio Ortega se frotd
la frente y echd al centro las fichas que debia. Julian también
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aseguro su participacion en la apuesta. Todos miraron al coro-
nel durante unos instantes mientras éste bailoteaba con sus
dedos. El crupier le pidié que mostrara sus cartas a la mesa.
El coronel dio la vuelta a sus dos cartas y mostrd una pareja
de cuatros.

El siguiente compas de la noche tenfa el Sol ya bien alto
en el cielo. Quiza fuera porque el calor ya comenzaba a apa-
recer que se decidié a abrir la ventana. El ruido de la madera
hizo vibrar los ojos del coronel.

—Parece que ya vuelves al mundo —oy6 de una voz feme-
nina.

El coronel abrié torpemente los 0jos, como si nunca antes
lo hubiera hecho. Se incorpord lentamente y apoyd la espal-
da sobre la almohada. Tenfa todavia puesta la misma ropa
pero no recordaba desde cuando. Tenfa la camisa totalmente
arrugada y le faltaba un zapato. El cuello estaba descoloca-
do y del pufio le salié una tarjetita que ella no vio. La mird
disimuladamente. Ponia solamente «Lucia Garcia» en letras
rojas. Nada mas. El coronel memorizd el nombre y la hizo
desaparecet.

Sobre su pulcra camisa habia un polvillo negro. EI coro-
nel acercd la nariz y adiviné que era pélvora. Todo le resulta-
ba extrafisimo. Recordaba poco mas que su llegada al club de
caballeros.

La mujer abandoné la habitacion y se dirigié a la cocina.
Mientras tanto el coronel trataba de levantarse. Se fijé en que
sus tirantes estaban colocados encima de una silla. Al poner
su pie izquierdo en el suelo sintié un dolor insospechado. Tenia
un fuerte golpe en la rodilla, cuyo origen también desconocia.
Esta clase de cosas era lo que él consideraba como «la magia
del amanecer» pero fuera quien fuera aquella sefiora no pare-
cia agradarle demasiado. La luz entraba a mansalva por la
ventana desbordando la habitacion. El coronel se levanto coje-
ando y se acercé al espejo. No recordaba tener tan poco pelo
ni que éste fuera tan blanco. El calcetin que no tenia zapato
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estaba bastante roido por la punta, dejando al aire las mise-
rias del militar.

Se puso las zapatillas de andar por casa y se colocé el
pantalén. Hurgando en sus bolsillos se encontrd con una sor-
presa mayuscula. Por el tacto se temid lo peor. Lo sacd y vio
que era un cuatro de tréboles. El coronel quedd atonito. Quiza
eso explicaria el dolor de su rodilla o la pélvora de su camisa.
LExplicaria eso la tarjeta con el nombre de Lucia Garcia?
¢LExplicaria que le faltase un zapato? Mas bien necesitaba él
una explicacion sobre el significado de aquella carta.

Se asomo a la ventana y pudo observar como el mundo Ile-
vaba ya varias horas vivo. La sefiora que antes le habia echa-
do la bronca no parecia haber mencionado en ningéin momen-
to nada acerca del dinero por lo que el coronel se sentia, en
parte, tranquilo.

Parecia que habia sobrevivido una noche mas a aquellas
luces que se quedan encendidas demasiado tiempo. Un poco de
descanso y a esperar que la noche volviera a caer.

La oscuridad apagaba el mundo de los mortales pero
aquellas pequefnas luces servian a este grupo de majaretas
para perpetuar su espiritu depredador. La Unica condicion
consistia es sobrevivir cada dia a las luces de la noche.

——
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Manuel Terrin Benavides

Aqui donde jamas concavas voces
llegan de multitud apasionada,
donde se extinguen, luz desarbolada,
tus malogrados calculos precoces;

aqui, muchacho, donde ya conoces
que cabe en cada suefo una estocada,

que el trigo necesita la arrastrada

penitencia del yugo y de las hoces;

aqui donde la sangre es el salario
de aquellos que al citarse con la vida
perdieron el compéas y tocan el suelo,

vengo yo, planidero solitario,
Unico espectador de esta corrida,
para alzar en tu nombre mi pafuelo.

Mi pafuelo, supenso en alta grada
donde crece la bula de los afos,
flamea sobre palidos escafios
que separan la luz de tu cornada.
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iCoémo rompe ilusiones encrespada
tormenta! Ibas sofiando los peldafnos
del triunfo, y, ya lo ves, frios rebafos

de nubes negras fueron tu posada.

¢Quién sustituye magica muleta
por exequias de humildes corazones,
burla sangrienta de metal sonoro?

iCoémo debe dolerte esta completa
mudanza! Los cipreses son rejones
de muerte y tl, muchacho, eres el toro.

Eres toro nocturno, moratoria
festiva de plegaria caminera.
Tu juventud, pastada sementera,
pronuncia horizontal convocatoria.

Hundido todo aliento de victoria

bajo impaciente pagina torera,

te pusiste la piedra por montera
sumergiendo los labios en la historia.

A ti no te ha matado el laberinto
de ojos negros que ayet, en la dehesa,
te salieron tenaces al encuentro.

Lo que rompe de veras el precinto
de sangre acuchillada por sorpresa
son rebeldias que llevamos dentro.

Rebeldias cubriendo de suicida
mudanza cobertura silenciosa:
triste hoguera, creciente mariposa
atrapada en el polvo de la vida.
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Tan sélo, maletilla, una corrida
te queda por lidiar: la habilidosa
de darle cuatro pases a la fosa
y aguantar de la tierra la embestida.

Nadie vino a tu encuentro. Nadie supo
que tu herida, amapola prematura,
era la cara oculta de la gesta.

El ruedo de la sombra tiene un cupo
de victimas sin nombre que en la altura
levantan los clarines de la fiesta.

Desolados clarines, maletilla,

oxidan ecos bajo tierra rotos.

El oro de tus calculos remotos
aqui se ha convertido en calderilla.

Ni plegaria y urgencia ni capilla
donde triste muchacha hiciera votos.
Ya crece entre dos angeles devotos
el caliz de una lagrima amarilla.

Se alzara tras los astros roja senda
cuando tu sangre —lance inoportuno—
en redondeles infinitos brote.

No ha de faltar apdstol que comprenda
tu derrota y te sirva un desayuno
de cuernos de legitimo capote.

———
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@y poefa Dntonio Tl achado

Eumelia Sanz Vaca

Era tu vida triste
como noche que empieza sin calor y sin nido
sin amor o sin techo
eras como esa sombra que te sigue y persigue
la pena navegaba por tu sangre
tu sangre transitaba por sus cauces
sin ninglin entusiasmo
sin afan de alegria
con la sola ilusién de escribir un poema
que aliviara al instante la carga emocional intransigente
de tu honda soledad y tu abandono
fuiste imagen viviente
con los ojos marchitos
con el alma enlutada por tu nifa leonor
la sola nota alegre de tu halito doliente
era la perfumada comprensién de guiomar
alma afin
delicada
igual que una caricia de este mundo que rueda
para ti que sabias
que el sonido del bosque radicaba en los pulsos
para ti que has sabido
que los arroyos cantan
que hablan las alamedas con rumoroso acento
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para ti que las aves te dedicaban trinos
sin que tU respondieras bebiendo su alegria
copiaste de las aves su interrumpido vuelo
pues tus palabras tienen
tu pluma en el papel
que son tus alas
te estimuld tristeza
que te arrancé la tinta que llevaba tu alma
y al salir al encuentro de otras almas gemelas
se trastocaba en dulce sabor de violines
tu obsesion fue el recuerdo
de un cuerpo bajo tierra
de unos labios que fueron calor y palpitaban
cuando
como una selva diminuta
vibraba tu sentir hacia los suyos que movian sus alas en silencio
tal vez sean espuma
aroma
polvo o nada
aquellos senos que lo fueron todo
vuestras almas se amaban
sacando de la sombra suaves luces
vuestras almas se amaban
con tan intimo celo
que en la alta soledad de la existencia
la noche se eclipsaba a su conjuro
y es parte de la tierra
sera cristal o roca
sera un trozo de cielo que a la tierra visita con formato de nieve
evaporado llanto
tu esencia rebosaba pugna interior constante
y tension expresiva consiguiente
amante sentimiento
animo sentencioso
voltaje emocional de amor y versos
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vislumbre panoramico de anterior trayectoria
cantor sincero y nato de las realidades circundantes
de amorosa y sentida poesia
y tan diafana prosa
tan comunicativa
lisa y llana
en modernismo vivo y receloso ante su propia imagen decadente
desdoblamiento magico arraigado en tu numen
qué fuerte era tu arranque reflexivo
se marchit6 la imagen placentera
en leonor
la dicha consumada
no hubo amor tan sentido desde el alfa a la omega
fue anhelo espiritual
fue casi angustia
filésofo sin fin
alma en pena surcando densas nubes
con el peso del cuerpo a la tierra aferrado
sombra feliz da tu ciprés sombrio
cuando eres frio lodo
casi polvo
suspiro casi
casi primavera
tu espiritu tornose perdurable
y nos habla
por labios de la tierra
traje de ti y de tu dulce amada
mientras bajo las nubes
aves ligeras bogan
ofmos el rumor infatigable de tu infinito bosque de poemas...
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%ﬂuéo un ftiempo

Manuel Prol Rodriguez

Humo, polvo, anhidrido carbdnico
cubren el paisaje, difuminan,
entre los acantilados de ladrillo,
los parques destefiidos, donde ya no juegan
los nifos a salvar doncellas,
a tomar imaginarias torres. Han perdido,
sobre el asfalto gris, la fantasia
de un alma conformada de cristal y estrellas
que sabe que hay sirenas entre los arrecifes.

Hubo un tiempo,
(son recuerdos aun vivos de Iria Flavia),
en que un palo cualquiera era una tizona,
el Alto del Parrote era una fortaleza
y cualquier arroyuelo el Misisipi.
Y una falda azul cubria un misterio, iba sembrando
libélulas de suefos en la tarde.

Cruzabamos la infancia. {bamos creciendo
inundando los dias de ninfas y centauros,
navegando en las paginas de un libro
de Salgari, de Scott o de Mark Twain



(S%:8 Hubo un tiempo

y sofdbamos hazafnas imposibles
sobre el mapa de Espafia colgado en la pared

de la clase, henchido de colores:
amarillo, verde, ocre, azul... Hasta el instante

de sonar la campana anunciando el recreo.
Y el patio de arenisca era una jungla,
un campo de batalla o un estadio,
o0 era todo a la vez... iLa fantasia!

Los domingos,
cuando las olas del Orzdn bramaban,
la Torre de Hércules era la atalaya
desde la que, en medio de la mar,
vefamos a Ulises atado en la cubierta
de un navio cualquiera cruzando La Marola.
Las sirenas tenfan hermosos nombres:
Laura, Irene, Carmela, Beatriz, Rosa-Maria...

Hay algo doloroso en la memoria:
Saber que hubo un tiempo de inocencia
en que éramos felices;

o crefamos serlo, al recordarlo ahora,
en el espejo triste de un poema.

Un salto vertical a lo que fuimos.
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